罗素：生命本像一条长河

老之将至

译自 罗素《How to grow old》

其实，依着题头，如何不变衰老才是这篇的本意，尤其在我这个年龄，这是个非常重要的话题。我的第一个劝告，当然是慎择你的祖先。我在这方面做的不错，虽然我的双亲英年早逝，外公也亡与67岁，但我的其它三位祖辈都享年80以上。在稍远一些的先人里面，我只找到一位没有活到高年的。他死于现在不怎么流行的疾病：砍头。我的一位太祖母，也是济朋的朋友，活到了92岁，而且直到最后一天，还保持着对晚辈们的威严。我的外祖母，一生难产多次，仍然养活了9个子女以及一位早夭的婴儿，守寡了以后，马上把全部精力投入妇女高等教育里。她是吉顿学院的奠基人之一，并为妇女进入医学而奋斗终生。她多次讲到在意大利碰到过的一位老人。当她问他为何忧伤的时候，他回答道，因为刚刚和两位孙辈告别。“天哪”，她惊讶地叫道，“我有72个孙辈，如果每一次和他们告别都要伤感一次的话，我的生活该有多么凄凉呀”。“你真是一位了不起的女性”，老先生回答道。但是作为72位里的一员，我非常认同她的生活方式。过了80 岁以后她慢慢有些失眠，因此，她干脆把午夜到凌晨3点这段时间，专门用来阅读科普读物。我不认为她会有时间留意衰老。我想，这就是永葆青春的秘诀。如果你有广泛和有益的爱好，并且在里面有所作为，你就不会太在意那些年岁的统计数字，也不会在意那些来年有限的烦恼。

有关健康方面我能说的很少，因为我很少生病。我想吃什们就吃什么，想喝什么就喝什么，犯困的时候就睡觉，从来没有为保健操过心。事实证明，我喜欢做的事情，一般都是有益健康的。

从心理上讲，人到了老年要堤防两种危险。其中之一就是过度留恋与过去，沉沁在过去时光的虚妄，拟或迷失在怀念故友的悲伤。一个人的思想更应该着眼于未来，从事那些应做未做的事情。

说来容易做来难，流年似水，积累叠长，人们很容易发现，如炙的情感似昨日黄花，敏捷的才思如白驹过隙。如果这是真的，我们应该选择健忘，但是真的忘却掉了，它往往就不是那么正确。

另外一个要堤防的危险就是依附与年轻人，期望从他们那里吸取朝气和活力。孩子们长大以后，希望过自己的生活，如果一如既往还插手他们的事务，不知不觉中，你就会变成他们的累赘，除非孩子们出奇地迟钝。我并不是说你不应该关心他们，但是这些关心应该是有克制的，最好有些博爱的成分，而不应该再放纵感情义气用事。动物一般在子女长大以后就不再管他们了，但是我们人类，可能因为拥有最长的育婴期，做到这一点好像有些困难。

我认为，超越了个人利益并在其中有所作为的人们，晚年才会幸福。只有在这个范畴内，长年的经验才可能结出累累的硕果。只有在这个范畴内，智慧之花才可以尽情绽放。不要禁止孩子们犯错误，第一，他们不会信你，第二，犯错误是教育不可或缺的组成部分。但是，你若不能走出个人利益，除了挂念子孙之外你就会感到空虚。在这种情况下，你要知道，虽然你还能提供一些物质上的便利，比如给一些零花钱织件坎肩等等，但是，不要指望他们会享受你的伴随。

有些老人苦于死的畏惧。年轻人心有所忌理所当然，因为担忧年华未绽而亡与非命。而作为老人，历尽了人生的欢愉与疾苦，收得生命果实之累累，若还患得患失，这样不仅可怜而且有些无耻。克服这种苦涩心理的最好方法是——至少对我来说是这样——慢慢拓宽你的兴趣走向无私，解退自我的盔甲渐渐步入大同，让你的生命一点一滴融入广袤而无垠的宇宙。

生命本像一条长河，初时窄小，受两岸狭迫，水流湍急而彭拜，击岩石破瀑布，急不可待涌向前。渐渐地，河流长大，两岸退却，河面宽阔而舒展，水流平缓而从容，在那尽头，是无疆的大海，融入其中无怨无悔，舍去自我无迹无痕。

人，在老之将至时，如果能这样看待生命，将不会苦于死的畏惧，你心系之事，后继有人。你若力不从心，休息一下何乐而不为！人，不免一死，我愿死于工作中，晓得其间，凡我能完成的，我都尽了力，凡我不能的，后人还会继续。

子曰，老而不死是为贼也。不是吗？