不知何时有了悲伤
散文: 不知何时有了悲伤(纵横大地《2008"秀英"文学奖》夏秋初选入围作品)
秋赛
作者 天赐念奴
1.母亲的背影
母亲早起，在透明瓦片散落的萌影里穿衣，走路，随着大木门“咯吱”一声，淡淡薄霭笼住了母亲,母亲站在门前，静静看晨曦，我静静看母亲。自从父亲离开我们之后，母亲便有了这习惯，母亲说飘过来的空气有父亲的味道。
母亲思念父亲——单薄的倚在大门上的背影，埋在记忆深处, 构成了我平淡无奇生命中的一汪清泓折射出经年不忘的悲伤。即便我尽可能地去遗忘，依旧会像潮水一样渐渐淹过来，又冷又暖的存在着。我虔诚信奉，那种存在是我珍贵的礼物。我学会了，似母亲那般看晨曦，竟在春末以为秋始,恍然不知身在何处。
那年的秋，风特别大，村后的树林，辅满了厚厚的落叶，黄灿灿，蓬松松，脚踏上去莎莎响。我和村里的伙伴一边嬉闹着，一边往箩筐里装枯叶枯枝，用来烧火。
跌跌撞撞跑上山的同村婶婶拉起我的手往山下赶，一个劲抹泪。我的家里围满了人，我的父亲，那么爱着我们的父亲，突然心脏病发，倒在地里，永远离开了我们。
我七岁，小弟不及半岁，我的母亲，趴在父亲身上，当即哭昏了过去。在此之前，我的父亲与母亲极其恩爱，我的笑与其他女孩一般张扬。
村里的男人脾气大，嗓门大，抽婆娘耳光打孩子的事常有。我的父亲是另类，他性格温和，对母亲也像对我，很是宠溺，是有名的“妻管严”。倒不是说母亲有多厉害，而是父亲对母亲爱得太过变成怕，怕到没自我，怕到连说话的语气都俯首帖耳，更怕母亲被太阳晒被风吹被雨淋。因而，村里其他妇人有忙不完的活，惟有我的母亲被父亲娇惯着，看看小说做做饭教我写写字，稍重的稍脏的活父亲都抢着干了。
有村民取笑，父亲会说，凤是七仙女，丫头是小仙女，我是董永，一间破屋二亩地，委屈她娘俩跟着我捱苦受穷，我对不住她们。
如父亲所言，我家不算富裕，过年过节或来客人才见荤，平时大多吃素，最好的菜也就青椒炒蛋。为了我和母亲能吃好点，父亲可谓煞费苦心，抓泥鳅、小鱼、小虾,特别是熬夜抓黄鳝几乎成了父亲生活的重点。山村的夏夜，风吹动着树枝，萤火虫飞来飞去，青蛙放肆鸣叫，蟋蟀得意吟唱，在这样的夜，父亲习惯于陪着我和母亲。等我和母亲睡着了，父亲才悄悄起身，往腰间系一个小小竹篓，拿着手电火钳，在田里转悠半宿，总能逮住几条。母亲有晕血症，不敢杀生，黄鳝在我眼里极像蛇，故而心怀恐惧。怕吓着我和母亲，第二天父亲避开我们做好黄鳝。吃饭时，他自己不舍得动筷子，嘴里咽着饭心满意足地说，凤，丫头，黄鳝补血，多吃点。说话间端起盆子将黄鳝一分为二倒在我与母亲的碗中。母亲心疼父亲，责怪父亲不该熬夜，嘴里絮叨着，手扒拉着筷子，在父亲的“嘿嘿”傻笑中，母亲碗里的黄鳝又落入了父亲的碗里。
父亲觉得，美丽的母亲不应在山村，山村和他埋没了母亲。可我的母亲，爱着木纳的父亲，爱着宁静的山村，母亲是快乐，她爱笑——低头轻笑，不喜张扬，随着饱满的双唇一抿，右边脸颊会因笑意浮现出一个小小酒窝，背后可见雪白雪白的颈。她喜欢爬上山，站在山颠，看着田野、树木、蓝天、村庄，“十五的月亮升上了天空哪，为什么旁边没有云彩，我等待着美丽的姑娘呀……”母亲轻声哼唱着属于她们那个年代的歌，我听着歌声跟在母亲身后采蘑菇、摘金银花、马奶子、杨梅，感到无比开心。山上树木葱茏，灌木茂密，春天来时，到处开满了野花，有成群的候鸟从天空飞过。看见拍打着翅膀从天上盘旋而过的一群鸟，我激动地仰着头，挥舞着手，像只小鸭子似的用母亲唱歌高十倍的声音嘎嘎叫着。很多村民为了改善生活，会用汽枪射杀鸟类或者野鸡野猪黄鼠狼等。野猪个大，有村民发现了，会叫上几个男人去围捕，母亲从不让父亲去，她说太残忍还说能填饱肚子有饭吃就行了还非得吃肉啊？父亲曾经抓了三只野鸡回来，母亲和我看着漂亮的野鸡，哪忍心吃，干脆放在鸡笼里圈养起来，谁知喂食时野鸡们撒开腿就逃。父亲嘴里叫着“哎呀呀”跑着想去追，母亲说，跑了就跑了，追什么，别费事。父亲止住脚步挠挠头说，行，听你的。
村里民风淳朴，农忙时，关系很好的村民轮流着你帮我，我帮你，男人在地里忙，女人在家里忙，家家户户做上几个好菜提上自酿的米酒送去晒谷场，男男女女围坐一大堆，很是热闹。我们小孩子穿梭在人群中，纯真无邪地快乐着，好吃的菜拼命夹在碗里。全村人的菜数母亲做得最好吃，村民都说，凤不愧是大户人家出来的闺女，这菜的味道格外不同。
母亲的家世，父母的婚姻，现在看来，很有些悲哀无奈的意味，在社会大环境面前，个人命运太过卑微。
上世纪五十年代出生的母亲，对于过往，偶尔在我面前述说，还是止不住低泣，藏于母亲心底的隐痛是外公外婆。外公祖辈开商行绸庄染坊，在江南一带颇有声望，荣华几代，是县城首富。外公与外婆本是表兄妹，因大房老婆不育，按长辈意愿，亲上加亲，外公娶了外婆做偏房。可能是近亲血缘关系，母亲曾有过三个兄长，最大的长至八岁，没有一个活了下来，外公年过四十才有了母亲，母亲自然成了外公外婆的掌上明珠。女孩按家乡的说法相对命贱，又拜了个九十多岁的老奶奶做养母，母亲倒是出落得健康美丽。为了母亲能接手家族生意，小小年纪外公已教她读书写字，送去城里的学堂。可惜好景不长，六十年代，“文革”时期，外公被划为“资本家”，外婆的陪嫁占地百亩，被划为“地主婆”。家被抄了，房子被占了，一家人住在又黑又暗的破屋里。外公外婆被不断拉去批斗罚跪打骂，还被逼着交出金条银元房产，每次回家，外公外婆都伤痕累累，母亲的身心亦饱受折磨。外公后来送去劳动改造，不明不白死了。外婆裹过小脚，走路时拄着拐杖像在跳舞，随着“斗争”升级，处境十分艰难。为了母亲免受连累，有个好的家庭成分，外婆硬逼着母亲嫁给大字不识一个“根正红苗”的父亲。
相信很多人知道陈毅的诗，《梅岭三章》，写诗的背景是战争年代，诗中的梅岭，是广东粤北与江西赣南的交界处，陈毅带着部队在山上与国民党展开游击战，我的家乡便是在那偏远山区。村里有胆大的，躲开国民党的搜查，偷偷往山上给部队送食物和盐，救助危险的游击队员，这成了村里老一辈人的骄傲，我们无一例外听着这样的故事长大。解放后，我们村被列为抗战红区，有还活着的将军和部队战士曾回访过当年援救他们的乡亲。
我的祖父家太穷，祖母生下父亲不久跟人跑了。祖父爱上山打猎，多次救过部队战士。村里人说，如果祖父不是去得太早，一定能做上官搞不好还能跟着去北京。
父亲沾了祖父的光，虽然不善言辞但在村里威望很高，是村长。
外婆的身体被批斗坏了，母亲完婚，她溘然长逝，父亲成了母亲唯一的亲人和全部的依靠。因为父亲，小心翼翼夹着尾巴做人的母亲得到了村民的尊重。父母婚后不久，全中国人民的苦难结束了。
我的家，幸福温暧，父母从没争吵过，童年的我，赢得了父母亲的全部宠爱。小弟的出生为我们带来了许多快乐，他爱吮手指，时不时裂开嘴流口水笑，满屋充斥着咿咿呀呀的儿语声，他很少哭出奇的乖，一串钥匙一枝野花能玩半天。有时，我抱着他去村后的草地，他在草地上爬来爬去，看见蝴蝶草蜢蚂蚁，就像遇上好友，眼里大放光彩，嘴里叽哩嗗噜不停，异常兴奋。
父亲突然撒手西去，来得太意外，村里人心好，看我们孤儿寡母可怜，都帮忙缝制孝帽安排出殡事宜。怕母亲想不开，找了两个婶娘默默守候在侧。为了不刺激母亲，她们让我背着小弟去其他村民家。小弟或是饿得慌或是童心也知失父之痛，在我背上踢着脚哭个不停。
我背着小弟，由村里辈份最高的爷爷陪着去报孝。一路，他不断告诫：丫头，你绝不能哭，要不，你爸爸看见了，心不安，要受苦。对他的话我深信不疑，父亲确实最怕我和母亲哭。去到为数不多的亲戚家，一一跪下，磕头，当即有心软的抱着我和小弟痛哭失声。为了爸爸不受苦，我真的忍住了不哭。十分难受，眼泪都泡在眼眶里，我赶紧仰起头拼命睁大眼睛握紧双拳张大嘴，硬是把眼泪咽回肚子里去了。
家乡信道教，请了几个道士，在村的宗祠为父亲做法事。小弟太小，我是长女，我背着小弟，听道士念着唱着我不懂的词，敲着跋，高喊一声跪，我便跪下，又高喊一声起，我便起身，如此，不断反复。我的膝盖磨破了皮，肉陷在裤子上，疼痛难忍。脱裤子时，为了避免拉扯裤子越慢痛的时间越长，我会用力快速一扯裤子，刚好的痂又粘着裤子扯落了，血水渗了出来。很长时间，痂没有好，化了脓。怕母亲担心难过，我咬着牙一声不吭。
一个人如果能无忧成长，最是幸福；如若不能，记住苦难，会懂得何谓幸福。
盖棺时，我按指引，跪在棺前，见父亲最后一面。我的头刚刚高过棺木，我一只手趴在棺沿，一只手抚过父亲冰凉的眼和脸，我敬爱的父亲脸色安祥，那一幕永远印在我的心底，想要忘却都很难。
母亲不吃不喝，哭一哭，晕过去，醒来，喊着父亲的名字，又哭晕了过去。
按家乡的风俗,父亲下葬时,母亲不能送葬。
我戴着拖地的孝帽，背着小弟，捧着黑框照片，很大声很大声地不断叫着爸爸……整个山间都回荡着我稚嫩的声音。
母亲相貌美丽还有姣好身材，做媒的人很多，每当这时，我总无限惊恐，害怕母亲再嫁，害怕未知的一切。母亲似乎能看穿我的心事，她把我和小弟搂在怀中冲媒婆摇着头说，等孩子大点，以后再看吧。
特殊的社会环境，特殊的出身，特殊的婚姻，母亲作为跨时代的人，见证着世事的变迁，遭受着家境的起落，历经风霜的母亲没有抱怨过，她的心淡定从容。没有战争，没有批斗，这日子来得不易，人要知足，姐且活着就行。这是母亲不变的口头禅。
2.母亲的爱，隐匿着我成长的愿
没有父亲，柔弱的母亲为了我和小弟，除了像男人那般耕作也卖豆芽还承包了村里的果园，母亲呼出的每口气都透着生活的艰辛却始终保留着受过优雅家教的印迹，从不把内心的痛苦发泄在我和小弟身上。
小学时期，晚上，我在晕黄的灯下看书，猫蜷缩在脚边，小弟早已入睡。母亲浸泡好豆子，守着大木盆里正在生长的豆芽，隔不多久浇点水，试试温度。母亲发豆芽用质量上乘的豆子，从不用肥料催长，她爱看着豆芽顶着壳慢慢冒出圆圆的头，一颗颗豆芽在她眼中就是一个个小精灵。为了不影响我学习，母亲总是轻手轻脚，稍有空闲，便坐在小板凳上，充满爱意的眼神看看我、看看小弟、看看豆芽，脸上会不自觉地露出浅浅的笑容。
村里很多人爱吃我家的豆芽，母亲都给村民送去，从不肯收钱。村民了解母亲的性格，这是母亲的心意，那点钱，只怕小看了我们孤儿寡母。一次，我和母亲送豆芽去村长家，他喝了点酒,话多了,很神秘地轻声对母亲说早有政策下来，能清退“文革”期间清缴的财物。母亲信了他的话,去了几趟县里，工作人员以外婆是地主身份房产早该合并、当事人不在世、没有登记在册、提供不了直接证据为由敷衍着懒得理会。母亲难过了一段时间，带着我和小弟在成了敬老院的祖居转了几圈。祖居很大，地面铺设方形水泥砖，砖块间隙已长出了小草和青苔。两幢楼，十二间房，阁楼很雅致，站在楼道，光线柔和，在阳光的照射下，看卷起的檐角，有雕花的檐眉，院落中间的天井，结着花苞的白玉兰，攀附而生的蔷薇，我仿佛看见了戴着眼镜很斯文的外公裹过脚穿着绣花鞋小巧的外婆。母亲很有自知之明，此后并没在这事上纠缠，彻底放弃了，安心过日子念叨着我没用，祖宗别怪，房子给老人住，只当做善事。
12岁，我已离开了家，在县城就读初高中。有时，周末回家，会发现小弟长高了，母亲变老了。母亲的手，长期浸水，红肿开裂。和母亲同睡，偎靠在母亲的肩，母亲用手摸着我的背和我说过往说现在，母亲的手呵，裂开的皮，刺得我的背微微痛着。
难得回家，我帮母亲挑着担子去镇市场卖豆芽。镇离村较远，走路要近一个小时，为了赶好市，要早起。我挑着豆芽，母亲牵着小弟，天色微明，空气清新，草上的露水湿了脚。小弟性格开朗，高高壮壮胖嘟嘟的，在母亲身边蹦来跳去，嘴里不歇叫着姐姐。
我们的豆芽，是母亲用爱心培育的，爽口鲜嫩，有很多老顾客，逢赶集，上午能卖完。遇过同学和妈妈买菜，他们会故意过来买豆芽，我也没什么不好意思，母亲会多送一袋豆芽。中午，我们仨，各吃一碗加了肉沫葱花香菜磨菇的面。这时候的小弟，最为兴奋，表情跟过年差不多。母亲边吃边和我安静聊着村里的事，果园的事。
八十年代末期，经济改革遍及城市乡镇，虽然土地早已包产到户，但我们村的的果园鱼塘山林还是村里的。为了响应政策，果园鱼塘山林也实行承包，投标的人不少，基于我们家的特殊情况，母亲以很低的标底承包了果园。村里松散的红土壤，很适合种植橙子树，结出来的果非常甜且汁多。施肥培土除草嫁接，母亲忙得停不下来，幸亏，有亲戚村民帮忙。橙树开花时，母亲会带着我穿梭在果园，检查有没花虫。橙树不高，枝青叶绿，小小花瓣，清香扑鼻。收获季节，水果批发商或果业局的车停在果园路边，母亲辛苦一年，卖橙子的钱不舍花去分文，积攒着给我缴学费。
母亲很少来学校，来时，为了省车票钱，风尘仆仆赶两个多小时路途，背着一大袋酱菜、橙子、花生、红枣，守候在校门外，直至下课铃响起，母亲的身影才出现在我们教室的窗外，怕惊扰同学，母亲低低声唤我。我跑出教室，接过母亲背来的蛇皮袋，放在墙沿，不顾同学异样的眼神，抱紧我满身尘土的母亲，母亲一直是我的骄傲和支柱。都说家族病传女不传男，母亲极害怕不好的血缘影响我，看着我清瘦苍白整个一营养不良的病态样，母亲眼眶发红，粗糙的手塞给我钱，不断说着，丫头，别省，吃好点，身体好才能活得好。只要有妈在，什么人都别怕，胆子大点，多笑多说话，啊……
我不舍得吃母亲送来的土特产，分一些给宿舍的同学，剩下的放在床头，每一个果上面都有母亲的汗水。眼看不吃要坏掉，才往嘴里送，喉咙往往哽住，吃不出味道。
钱，母亲用手帕包着，一块两块一角两角，很散，是卖豆芽卖菜卖米的钱。买饭菜票，拆开手帕，我的鼻子发酸，一次次暗暗发誓：我一定要考上大学，让我的母亲和小弟过上好日子。
当我以全县总分第一考上大学时，村里轰动了，偏远山区出的第一个大学生，还是丫头片子，有村民说，人家外公是资本家，母亲识文断字，祖上积德，凤总算熬出头了。
我和小弟跟随母亲，跪在父亲墓前，墓碑上刻着父亲的姓氏，我最亲爱的父亲，活在我们的记忆里。母亲摆好祭品，含着笑的脸上淌着泪，拉家常似的对父亲述说着这份喜悦。
鞭炮声在村里响了三天，村人杀了一头猪，鸡鸭鹅家家都养着，这时也不吝啬，都往我家赶。请客那天，我穿着母亲特意缝制的红衣服、红鞋子、苍白的脸色透着红，比我矮小的母亲激动得在我身前身后转来转去，理理领子扯扯衣角。邻村很多人不请自到，乡里县里派人送来了红包，母亲说，丫头，做人别忘本，忘了哪里，也不能忘了家乡，忘了村民的好。
背负母亲做的鞋子织的毛衣还有母亲牵挂的眼神和不舍的泪水，我踏进了大学校门。象牙塔的生活，对很多同学而言，是恋爱和享受快乐的黄金季节。我漠然着,忙于家教拼奖学金找寒暑假兼职。同学成双成对，我孤来独往，心中难免失落，但这种失落很快会被责任掩埋，想起母亲和小弟，我能压下所有的欲望和燥动。一个男生，高我两届，并没被我雷打不动的冰冷吓跑。晚上家教回来，没有路灯的地方，他等在那。下了公交车，我跑着回学校，他从后面远远跟着我跑，进了校门，两人都不曾说一句话。他是浙江人，家境很好，高大帅气，身边不乏女孩子，或许，这是我避开他的原因。该来的避不了，一个非常漂亮霸气的女孩，还有留在我脸上的红手印，断绝了我对他仅有的一点想念，我没有足够的勇气和那女孩争。他很坚持，默默等候着，好几次，想问他关于那女孩，明知自己不配，干脆强忍着，不问不理。直至他毕业离校前晚，在没有路灯的木棉树下，踩着大朵大朵的木棉花瓣，他硬拉着我，我有了大学时期青涩的一个吻。
我大学毕业，去广东、上海、北京或是回到家乡？小弟还在读初中，母亲太过操劳，我思念两年多没见过的母亲和小弟，无论如何，该回一次家。
我扶着门框，母亲的背驼着，正往水缸里倒水。我的腿控制不住地颤，哽咽着叫了声妈。母亲手中的木桶啪地一声掉在地上，迟缓地转过身，我的母亲，我深爱着的母亲，你的脸怎会如此憔悴苍老？你的头发，竟然白了大半！我顿时悲泣，忍不住大声哭着跪倒在我的母亲跟前，我的母亲，伏下身子搂抱住我，哭得嘶声裂肺。所有人间的苦，我无一可逃，包括我的母亲。
家乡的夜，母亲的怀抱，小弟熟悉的轻鼾声，在灶台爬来爬去的猫……我真想就此守着，一辈子。
母亲说有人来提过亲，是我高中的同学，他爸爸是副县长，如果我同意，起码能进县财政局或审计局上班。一听这同学的名字，我很有些天塌之感，对于嫁人这桩事，我没多想。反正没恋爱过，没割舍不下的男人，在心里责任早已不自觉的悲哀地替代了我的爱情，既然明知今生爱情与我无缘，嫁谁又有何妨，只要不太丑人品不坏对我好就行了。像我这种人，有份好的工作，还能照顾到母亲和小弟，本来也算完美。可是谁不好，偏偏是他。高中读书时，他坐在我旁边，他实在是有恶习，老爱“呸”一声往掌心吐口水，然后搓着手。稍有空闲，他就做这事。从小学到大学的所有同学中，他让我最恶心。
不想母亲失望，我硬着头皮见了他一面。4年了，他看上去和读书时老实。两人都不爱说话，很沉闷，我一抬头，瞧见他快速闪过的眼神，会猛一激灵，害怕他往掌心吐口水，胃不受控制翻腾着特难受。和他结婚，就意味着要朝朝暮暮同床共枕，这实在是如鱼刺哽喉，难以下咽。
是老天捉弄，还是我注定要远走他乡？母亲很明事理，看出我的心事，义无反顾地回了这门亲，对我说，丫头，往外飞吧，总会有你落脚的地方。
我的未来在哪里？谁也不知道，决定外出打工之后，母亲没笑过。“儿行千里母担忧”在母亲眼里，我只是个孩子，没有任何社会经验身体柔弱的小丫头。是我没本事，要你去外面受苦。母亲自责，夜里我听见了母亲压抑的哭泣声，我不敢开口劝慰，怕忍不住大哭，惹母亲更伤心，只是后悔不该让母亲回了这门亲。不管从事何种职业，远离家乡的人都被称为打工仔打工妹，有本事的人是不会外出打工的，大部分的人这样想。我不想远离家门，也不想流浪在外，可在当地没有关系，又无意中得罪了副县长,再无单位肯要。甚为坚强的母亲叮嘱了很多，关于男人关于社会，她恨不能让我忽然变得通晓天下事。凡事要忍，不要强出头，就算人家说你，咱是外地人没亲没戚的，别顶嘴别认死理忍一忍就过去了。在外不好找工作，没钱了，就回来，我们卖豆芽种田也能活……母亲含辛茹苦供我读大学，却把希望降到了最低——活着。
母亲送我去长途汽车站，找到要乘坐的车，放好行李，牵着我的手上了车。要开车了，母亲还不舍得走，帮我卸下背上的包，说，丫头，这里有水、鸡蛋、苹果，饿了，记得吃，知道吧?你身体不好，别老吃素，别太省，知道吧?晚上不要熬夜，你吃不消，知道吧？在外不好，就回来，知道吧……
我双手把母亲鬓角的白发扣在耳后，摸了摸那双红肿粗糙的手，望着那张干裂苍老的脸，搂住母亲的脖子流着泪吸着鼻子说，妈，你要注意身体，多保重，等找到工作，我回来接你，你就不用卖豆芽，这么辛苦。
丫头，我知道。母亲从没有过地抱紧了我，老泪纵横。
在司机的催促下，母亲松开我，身子有些佝偻的她抹着泪，一步一回头恋恋不舍看我，慢慢腾腾地下了车。
车缓缓开动，我脸贴在玻璃上，向跟着车边走边说着什么的母亲招手；车慢慢越开越快，我拼命招手，母亲的脸上沁满汗，跟着车跑了起来，还叮嘱着我根本听不见的话，那般急切那般心慌，突然踉跄了几步蹲在地上，双手捂住了脸，白发在风中拂动着。
看着蹲在地上默默流泪的母亲，我止不住心酸，手趴在玻璃上，脸偎在手上，忍不住悲伤大声哭了起来……痛哭中，我依然暗暗发誓：我可吃尽所有苦，一定要让我的母亲和小弟过上好日子。
3．梦里天堂
九十年代末期的广东，由改革开放的初型期步入了繁华的有序期，与许多莘莘学子一样，广东成了我的首选。不幸总有幸相伴，我在恰当的时间来到了恰当的地方遇到了赏识我的人，并无辗转波折，我的学历专业性格，为我带来了契机。受聘于大型外资公司，任财务管理，一人之下，千人之上，不须面对棘手的人际关系。工作并不繁重，看着大笔外汇进来，关注央行汇率,兑换成人民币，根据资金预算安排公司资金调度，审核账务报表，签签名，舒适的环境，丰厚的报酬。
我接过母亲的担子，供小弟读书，将工资的大部分寄给母亲，还清了家里的负债。从大学开始，母亲爱写信，那些信和父母少少的几张照片，我小心用红布包着，锁在从泰国专门买的很古典很有些来历的匣子里。轻易不打开，一打开匣子，如打开了所有的记忆，这时的我变得脆弱，照片捂在胸口，蜷睡在地板上，任干涸了的泪腺冲刷着锈了眼眸……
在广东的沿海城市，我有了自己的房子，终于可以把母亲接到身边，圆我的梦。
我无法把我的房子定义为家，家是归宿，房子是居住地。母亲来了，我的房子变成了家，我又成了那个得宠的孩子。在陌生的城市，我和母亲相依为命。
母亲闻惯了泥土味，离开了土地离开了家乡离开了父亲，母亲并不能完全适应。老房子年久失修，空置时间过长，无法居住，为了解决母亲的思乡之苦，我在县城母亲祖居的旁边买了房子。一有假期，陪着母亲回老家，在家乡逗留几天，成了我们最大的乐趣。小小县城，一切都在变化着。母亲的祖居属旧城区，原来叫南安府北区，因规划需要全拆了，改叫南苑路，建了很具规模的商品楼，大型超市，游乐场，任我怎么回忆，都拼凑不起当年母亲带我来看祖居的旧貌。母亲和我不同，一棵树一口井一条铺有鹅卵石的旧巷都和着外公外婆的气息伴着她成长的足迹留在生命中。
村里很多年轻人去外面闯世界，大部分人起了楼房，母亲包过的果园还有整座山都被台商包了，种着叫不出名的果树，长得郁郁葱葱。和父亲叙叙旧，和老邻居聊聊天，喝喝家乡的水，吃吃家乡的菜，母亲心思放松了，知我怕啰嗦，也懒得念早结婚早生孩子的女儿经，我落了个轻闲。
小弟大二，带着女朋友，一家团聚在广东。按母亲的意思，回家乡一趟。祭过父亲，看着我和小弟还有他漂亮的女朋友，母亲心情很好，睡前陪着我们说了很久的话，毫无征兆的，母亲再也没有醒来。从失去母亲那刻开始，死神带走了我的一部分，我虽活着却再不畏惧死亡。死亡是最意想不到的事，没人知道死神会何时降临，会何时何地以何种方式带走我们或者我们身边的另一个人。我不该太早触及，以致留下心疾，懂得世间没有任何拥有恒久存在，今日所有终有一朝转瞬即逝。明知如此，我还是渴望，深深渴望温情和爱永存，这让我的情感陷于沼泽，无法挣脱现实生存和理想幻灭的悲观心态。
永别了，母亲，我的最爱，女儿愿你在天堂与父亲相遇一如生前恩爱。
小弟长大了，比我坚强，料理完母亲的后事，他陪着我回广东。一路，我们默默流泪。
一夜之间，我和小弟成了孤儿，没有了家，没有了母亲，我失去了支柱和动力，被架空了，眼中没有色彩，一切变得毫无意义。痛苦剥夺了我仅有的美好感受，占据了我的每寸神经，我原来从不曾为自己而活,甚至缺乏为自己活下去的勇气。
趁小弟和女朋友外出，我反锁门拨了电话关了手机，在房子里走来走去，躺在母亲的床上，抱着母亲盖过的被子，拉上窗帘，关了灯，很安静，我想母亲会来见我，我只想再见母亲一次。我像疯子一样，跪在地上不停哭着不停说着，妈，不要丢下我们，出来，求求你。我想回家，妈，带我和小弟回家，我想回家……可我的母亲没有来，从没有过的孤独和绝望降临，世界上还有谁会像母亲这般爱我？我第一次懂得恨，恨命运的残忍，恨上苍的不公，恨死神用这种方式带走我的父母——怎么可以不留下一句告别的话就此阴阳相隔永不能见？意识到生命的渺小是件残忍的事，直至小弟从对面楼凄怆的哭喊着，姐，姐……一声声，不歇不停，我若舍小弟追随母亲而去，谁又会如我般爱小弟？
有时，我们有100个理由不想活，却有101个理由必须活，活比死更需要勇气和理由，我选择刻意忘记——双亲的忌日，双亲的容颜，哭过的笑过的往事……我怕痛怕思念怕自己在悲伤里爬不出来。
我的小弟大学毕业，我的小弟有了工作，看着小弟成长伴着小弟一步步走过来，我人生的使命已完成了一半。最快乐的，莫过于我的小弟结婚，当我把小弟的手放在另一个女子的手上时，小弟弟媳恭恭敬敬跪在我的面前磕了三个头，对着婚宴厅里所有人说，我姐就是我父我母，没有我姐就没有我的今天。在这是个本应高兴的日子里，村民还有所有爱着我和小弟的那么多人，眼里盈满了泪水，这泪水，是世上最真的祝福。
在村民眼里，我和小弟已经改变了自己不甚乐观的命运，村里捐款建成的学校刻着我和小弟的名字。在政府工作的小弟，尽己所能地帮助孤儿无人赡养的老人。随着奔涌而来的物欲，我和小弟秉承母亲的处世哲学——心境淡泊、坚强隐忍。
我，一个人在广东，如母亲所言，姑且活着。
在夜里，在梦里，我常常回到故乡，和父母一起飞翔，有成排的萤火虫，蓝色的月光，还有颤动着翅膀的天使……那个世界，洁净、澄明，我的灵魂被轻柔托起，褪去层层红尘之苦，温暖慢慢包围了过来。
作者 天赐念奴
1.母亲的背影
母亲早起，在透明瓦片散落的萌影里穿衣，走路，随着大木门“咯吱”一声，淡淡薄霭笼住了母亲,母亲站在门前，静静看晨曦，我静静看母亲。自从父亲离开我们之后，母亲便有了这习惯，母亲说飘过来的空气有父亲的味道。
母亲思念父亲——单薄的倚在大门上的背影，埋在记忆深处, 构成了我平淡无奇生命中的一汪清泓折射出经年不忘的悲伤。即便我尽可能地去遗忘，依旧会像潮水一样渐渐淹过来，又冷又暖的存在着。我虔诚信奉，那种存在是我珍贵的礼物。我学会了，似母亲那般看晨曦，竟在春末以为秋始,恍然不知身在何处。
那年的秋，风特别大，村后的树林，辅满了厚厚的落叶，黄灿灿，蓬松松，脚踏上去莎莎响。我和村里的伙伴一边嬉闹着，一边往箩筐里装枯叶枯枝，用来烧火。
跌跌撞撞跑上山的同村婶婶拉起我的手往山下赶，一个劲抹泪。我的家里围满了人，我的父亲，那么爱着我们的父亲，突然心脏病发，倒在地里，永远离开了我们。
我七岁，小弟不及半岁，我的母亲，趴在父亲身上，当即哭昏了过去。在此之前，我的父亲与母亲极其恩爱，我的笑与其他女孩一般张扬。
村里的男人脾气大，嗓门大，抽婆娘耳光打孩子的事常有。我的父亲是另类，他性格温和，对母亲也像对我，很是宠溺，是有名的“妻管严”。倒不是说母亲有多厉害，而是父亲对母亲爱得太过变成怕，怕到没自我，怕到连说话的语气都俯首帖耳，更怕母亲被太阳晒被风吹被雨淋。因而，村里其他妇人有忙不完的活，惟有我的母亲被父亲娇惯着，看看小说做做饭教我写写字，稍重的稍脏的活父亲都抢着干了。
有村民取笑，父亲会说，凤是七仙女，丫头是小仙女，我是董永，一间破屋二亩地，委屈她娘俩跟着我捱苦受穷，我对不住她们。
如父亲所言，我家不算富裕，过年过节或来客人才见荤，平时大多吃素，最好的菜也就青椒炒蛋。为了我和母亲能吃好点，父亲可谓煞费苦心，抓泥鳅、小鱼、小虾,特别是熬夜抓黄鳝几乎成了父亲生活的重点。山村的夏夜，风吹动着树枝，萤火虫飞来飞去，青蛙放肆鸣叫，蟋蟀得意吟唱，在这样的夜，父亲习惯于陪着我和母亲。等我和母亲睡着了，父亲才悄悄起身，往腰间系一个小小竹篓，拿着手电火钳，在田里转悠半宿，总能逮住几条。母亲有晕血症，不敢杀生，黄鳝在我眼里极像蛇，故而心怀恐惧。怕吓着我和母亲，第二天父亲避开我们做好黄鳝。吃饭时，他自己不舍得动筷子，嘴里咽着饭心满意足地说，凤，丫头，黄鳝补血，多吃点。说话间端起盆子将黄鳝一分为二倒在我与母亲的碗中。母亲心疼父亲，责怪父亲不该熬夜，嘴里絮叨着，手扒拉着筷子，在父亲的“嘿嘿”傻笑中，母亲碗里的黄鳝又落入了父亲的碗里。
父亲觉得，美丽的母亲不应在山村，山村和他埋没了母亲。可我的母亲，爱着木纳的父亲，爱着宁静的山村，母亲是快乐，她爱笑——低头轻笑，不喜张扬，随着饱满的双唇一抿，右边脸颊会因笑意浮现出一个小小酒窝，背后可见雪白雪白的颈。她喜欢爬上山，站在山颠，看着田野、树木、蓝天、村庄，“十五的月亮升上了天空哪，为什么旁边没有云彩，我等待着美丽的姑娘呀……”母亲轻声哼唱着属于她们那个年代的歌，我听着歌声跟在母亲身后采蘑菇、摘金银花、马奶子、杨梅，感到无比开心。山上树木葱茏，灌木茂密，春天来时，到处开满了野花，有成群的候鸟从天空飞过。看见拍打着翅膀从天上盘旋而过的一群鸟，我激动地仰着头，挥舞着手，像只小鸭子似的用母亲唱歌高十倍的声音嘎嘎叫着。很多村民为了改善生活，会用汽枪射杀鸟类或者野鸡野猪黄鼠狼等。野猪个大，有村民发现了，会叫上几个男人去围捕，母亲从不让父亲去，她说太残忍还说能填饱肚子有饭吃就行了还非得吃肉啊？父亲曾经抓了三只野鸡回来，母亲和我看着漂亮的野鸡，哪忍心吃，干脆放在鸡笼里圈养起来，谁知喂食时野鸡们撒开腿就逃。父亲嘴里叫着“哎呀呀”跑着想去追，母亲说，跑了就跑了，追什么，别费事。父亲止住脚步挠挠头说，行，听你的。
村里民风淳朴，农忙时，关系很好的村民轮流着你帮我，我帮你，男人在地里忙，女人在家里忙，家家户户做上几个好菜提上自酿的米酒送去晒谷场，男男女女围坐一大堆，很是热闹。我们小孩子穿梭在人群中，纯真无邪地快乐着，好吃的菜拼命夹在碗里。全村人的菜数母亲做得最好吃，村民都说，凤不愧是大户人家出来的闺女，这菜的味道格外不同。
母亲的家世，父母的婚姻，现在看来，很有些悲哀无奈的意味，在社会大环境面前，个人命运太过卑微。
上世纪五十年代出生的母亲，对于过往，偶尔在我面前述说，还是止不住低泣，藏于母亲心底的隐痛是外公外婆。外公祖辈开商行绸庄染坊，在江南一带颇有声望，荣华几代，是县城首富。外公与外婆本是表兄妹，因大房老婆不育，按长辈意愿，亲上加亲，外公娶了外婆做偏房。可能是近亲血缘关系，母亲曾有过三个兄长，最大的长至八岁，没有一个活了下来，外公年过四十才有了母亲，母亲自然成了外公外婆的掌上明珠。女孩按家乡的说法相对命贱，又拜了个九十多岁的老奶奶做养母，母亲倒是出落得健康美丽。为了母亲能接手家族生意，小小年纪外公已教她读书写字，送去城里的学堂。可惜好景不长，六十年代，“文革”时期，外公被划为“资本家”，外婆的陪嫁占地百亩，被划为“地主婆”。家被抄了，房子被占了，一家人住在又黑又暗的破屋里。外公外婆被不断拉去批斗罚跪打骂，还被逼着交出金条银元房产，每次回家，外公外婆都伤痕累累，母亲的身心亦饱受折磨。外公后来送去劳动改造，不明不白死了。外婆裹过小脚，走路时拄着拐杖像在跳舞，随着“斗争”升级，处境十分艰难。为了母亲免受连累，有个好的家庭成分，外婆硬逼着母亲嫁给大字不识一个“根正红苗”的父亲。
相信很多人知道陈毅的诗，《梅岭三章》，写诗的背景是战争年代，诗中的梅岭，是广东粤北与江西赣南的交界处，陈毅带着部队在山上与国民党展开游击战，我的家乡便是在那偏远山区。村里有胆大的，躲开国民党的搜查，偷偷往山上给部队送食物和盐，救助危险的游击队员，这成了村里老一辈人的骄傲，我们无一例外听着这样的故事长大。解放后，我们村被列为抗战红区，有还活着的将军和部队战士曾回访过当年援救他们的乡亲。
我的祖父家太穷，祖母生下父亲不久跟人跑了。祖父爱上山打猎，多次救过部队战士。村里人说，如果祖父不是去得太早，一定能做上官搞不好还能跟着去北京。
父亲沾了祖父的光，虽然不善言辞但在村里威望很高，是村长。
外婆的身体被批斗坏了，母亲完婚，她溘然长逝，父亲成了母亲唯一的亲人和全部的依靠。因为父亲，小心翼翼夹着尾巴做人的母亲得到了村民的尊重。父母婚后不久，全中国人民的苦难结束了。
我的家，幸福温暧，父母从没争吵过，童年的我，赢得了父母亲的全部宠爱。小弟的出生为我们带来了许多快乐，他爱吮手指，时不时裂开嘴流口水笑，满屋充斥着咿咿呀呀的儿语声，他很少哭出奇的乖，一串钥匙一枝野花能玩半天。有时，我抱着他去村后的草地，他在草地上爬来爬去，看见蝴蝶草蜢蚂蚁，就像遇上好友，眼里大放光彩，嘴里叽哩嗗噜不停，异常兴奋。
父亲突然撒手西去，来得太意外，村里人心好，看我们孤儿寡母可怜，都帮忙缝制孝帽安排出殡事宜。怕母亲想不开，找了两个婶娘默默守候在侧。为了不刺激母亲，她们让我背着小弟去其他村民家。小弟或是饿得慌或是童心也知失父之痛，在我背上踢着脚哭个不停。
我背着小弟，由村里辈份最高的爷爷陪着去报孝。一路，他不断告诫：丫头，你绝不能哭，要不，你爸爸看见了，心不安，要受苦。对他的话我深信不疑，父亲确实最怕我和母亲哭。去到为数不多的亲戚家，一一跪下，磕头，当即有心软的抱着我和小弟痛哭失声。为了爸爸不受苦，我真的忍住了不哭。十分难受，眼泪都泡在眼眶里，我赶紧仰起头拼命睁大眼睛握紧双拳张大嘴，硬是把眼泪咽回肚子里去了。
家乡信道教，请了几个道士，在村的宗祠为父亲做法事。小弟太小，我是长女，我背着小弟，听道士念着唱着我不懂的词，敲着跋，高喊一声跪，我便跪下，又高喊一声起，我便起身，如此，不断反复。我的膝盖磨破了皮，肉陷在裤子上，疼痛难忍。脱裤子时，为了避免拉扯裤子越慢痛的时间越长，我会用力快速一扯裤子，刚好的痂又粘着裤子扯落了，血水渗了出来。很长时间，痂没有好，化了脓。怕母亲担心难过，我咬着牙一声不吭。
一个人如果能无忧成长，最是幸福；如若不能，记住苦难，会懂得何谓幸福。
盖棺时，我按指引，跪在棺前，见父亲最后一面。我的头刚刚高过棺木，我一只手趴在棺沿，一只手抚过父亲冰凉的眼和脸，我敬爱的父亲脸色安祥，那一幕永远印在我的心底，想要忘却都很难。
母亲不吃不喝，哭一哭，晕过去，醒来，喊着父亲的名字，又哭晕了过去。
按家乡的风俗,父亲下葬时,母亲不能送葬。
我戴着拖地的孝帽，背着小弟，捧着黑框照片，很大声很大声地不断叫着爸爸……整个山间都回荡着我稚嫩的声音。
母亲相貌美丽还有姣好身材，做媒的人很多，每当这时，我总无限惊恐，害怕母亲再嫁，害怕未知的一切。母亲似乎能看穿我的心事，她把我和小弟搂在怀中冲媒婆摇着头说，等孩子大点，以后再看吧。
特殊的社会环境，特殊的出身，特殊的婚姻，母亲作为跨时代的人，见证着世事的变迁，遭受着家境的起落，历经风霜的母亲没有抱怨过，她的心淡定从容。没有战争，没有批斗，这日子来得不易，人要知足，姐且活着就行。这是母亲不变的口头禅。
2.母亲的爱，隐匿着我成长的愿
没有父亲，柔弱的母亲为了我和小弟，除了像男人那般耕作也卖豆芽还承包了村里的果园，母亲呼出的每口气都透着生活的艰辛却始终保留着受过优雅家教的印迹，从不把内心的痛苦发泄在我和小弟身上。
小学时期，晚上，我在晕黄的灯下看书，猫蜷缩在脚边，小弟早已入睡。母亲浸泡好豆子，守着大木盆里正在生长的豆芽，隔不多久浇点水，试试温度。母亲发豆芽用质量上乘的豆子，从不用肥料催长，她爱看着豆芽顶着壳慢慢冒出圆圆的头，一颗颗豆芽在她眼中就是一个个小精灵。为了不影响我学习，母亲总是轻手轻脚，稍有空闲，便坐在小板凳上，充满爱意的眼神看看我、看看小弟、看看豆芽，脸上会不自觉地露出浅浅的笑容。
村里很多人爱吃我家的豆芽，母亲都给村民送去，从不肯收钱。村民了解母亲的性格，这是母亲的心意，那点钱，只怕小看了我们孤儿寡母。一次，我和母亲送豆芽去村长家，他喝了点酒,话多了,很神秘地轻声对母亲说早有政策下来，能清退“文革”期间清缴的财物。母亲信了他的话,去了几趟县里，工作人员以外婆是地主身份房产早该合并、当事人不在世、没有登记在册、提供不了直接证据为由敷衍着懒得理会。母亲难过了一段时间，带着我和小弟在成了敬老院的祖居转了几圈。祖居很大，地面铺设方形水泥砖，砖块间隙已长出了小草和青苔。两幢楼，十二间房，阁楼很雅致，站在楼道，光线柔和，在阳光的照射下，看卷起的檐角，有雕花的檐眉，院落中间的天井，结着花苞的白玉兰，攀附而生的蔷薇，我仿佛看见了戴着眼镜很斯文的外公裹过脚穿着绣花鞋小巧的外婆。母亲很有自知之明，此后并没在这事上纠缠，彻底放弃了，安心过日子念叨着我没用，祖宗别怪，房子给老人住，只当做善事。
12岁，我已离开了家，在县城就读初高中。有时，周末回家，会发现小弟长高了，母亲变老了。母亲的手，长期浸水，红肿开裂。和母亲同睡，偎靠在母亲的肩，母亲用手摸着我的背和我说过往说现在，母亲的手呵，裂开的皮，刺得我的背微微痛着。
难得回家，我帮母亲挑着担子去镇市场卖豆芽。镇离村较远，走路要近一个小时，为了赶好市，要早起。我挑着豆芽，母亲牵着小弟，天色微明，空气清新，草上的露水湿了脚。小弟性格开朗，高高壮壮胖嘟嘟的，在母亲身边蹦来跳去，嘴里不歇叫着姐姐。
我们的豆芽，是母亲用爱心培育的，爽口鲜嫩，有很多老顾客，逢赶集，上午能卖完。遇过同学和妈妈买菜，他们会故意过来买豆芽，我也没什么不好意思，母亲会多送一袋豆芽。中午，我们仨，各吃一碗加了肉沫葱花香菜磨菇的面。这时候的小弟，最为兴奋，表情跟过年差不多。母亲边吃边和我安静聊着村里的事，果园的事。
八十年代末期，经济改革遍及城市乡镇，虽然土地早已包产到户，但我们村的的果园鱼塘山林还是村里的。为了响应政策，果园鱼塘山林也实行承包，投标的人不少，基于我们家的特殊情况，母亲以很低的标底承包了果园。村里松散的红土壤，很适合种植橙子树，结出来的果非常甜且汁多。施肥培土除草嫁接，母亲忙得停不下来，幸亏，有亲戚村民帮忙。橙树开花时，母亲会带着我穿梭在果园，检查有没花虫。橙树不高，枝青叶绿，小小花瓣，清香扑鼻。收获季节，水果批发商或果业局的车停在果园路边，母亲辛苦一年，卖橙子的钱不舍花去分文，积攒着给我缴学费。
母亲很少来学校，来时，为了省车票钱，风尘仆仆赶两个多小时路途，背着一大袋酱菜、橙子、花生、红枣，守候在校门外，直至下课铃响起，母亲的身影才出现在我们教室的窗外，怕惊扰同学，母亲低低声唤我。我跑出教室，接过母亲背来的蛇皮袋，放在墙沿，不顾同学异样的眼神，抱紧我满身尘土的母亲，母亲一直是我的骄傲和支柱。都说家族病传女不传男，母亲极害怕不好的血缘影响我，看着我清瘦苍白整个一营养不良的病态样，母亲眼眶发红，粗糙的手塞给我钱，不断说着，丫头，别省，吃好点，身体好才能活得好。只要有妈在，什么人都别怕，胆子大点，多笑多说话，啊……
我不舍得吃母亲送来的土特产，分一些给宿舍的同学，剩下的放在床头，每一个果上面都有母亲的汗水。眼看不吃要坏掉，才往嘴里送，喉咙往往哽住，吃不出味道。
钱，母亲用手帕包着，一块两块一角两角，很散，是卖豆芽卖菜卖米的钱。买饭菜票，拆开手帕，我的鼻子发酸，一次次暗暗发誓：我一定要考上大学，让我的母亲和小弟过上好日子。
当我以全县总分第一考上大学时，村里轰动了，偏远山区出的第一个大学生，还是丫头片子，有村民说，人家外公是资本家，母亲识文断字，祖上积德，凤总算熬出头了。
我和小弟跟随母亲，跪在父亲墓前，墓碑上刻着父亲的姓氏，我最亲爱的父亲，活在我们的记忆里。母亲摆好祭品，含着笑的脸上淌着泪，拉家常似的对父亲述说着这份喜悦。
鞭炮声在村里响了三天，村人杀了一头猪，鸡鸭鹅家家都养着，这时也不吝啬，都往我家赶。请客那天，我穿着母亲特意缝制的红衣服、红鞋子、苍白的脸色透着红，比我矮小的母亲激动得在我身前身后转来转去，理理领子扯扯衣角。邻村很多人不请自到，乡里县里派人送来了红包，母亲说，丫头，做人别忘本，忘了哪里，也不能忘了家乡，忘了村民的好。
背负母亲做的鞋子织的毛衣还有母亲牵挂的眼神和不舍的泪水，我踏进了大学校门。象牙塔的生活，对很多同学而言，是恋爱和享受快乐的黄金季节。我漠然着,忙于家教拼奖学金找寒暑假兼职。同学成双成对，我孤来独往，心中难免失落，但这种失落很快会被责任掩埋，想起母亲和小弟，我能压下所有的欲望和燥动。一个男生，高我两届，并没被我雷打不动的冰冷吓跑。晚上家教回来，没有路灯的地方，他等在那。下了公交车，我跑着回学校，他从后面远远跟着我跑，进了校门，两人都不曾说一句话。他是浙江人，家境很好，高大帅气，身边不乏女孩子，或许，这是我避开他的原因。该来的避不了，一个非常漂亮霸气的女孩，还有留在我脸上的红手印，断绝了我对他仅有的一点想念，我没有足够的勇气和那女孩争。他很坚持，默默等候着，好几次，想问他关于那女孩，明知自己不配，干脆强忍着，不问不理。直至他毕业离校前晚，在没有路灯的木棉树下，踩着大朵大朵的木棉花瓣，他硬拉着我，我有了大学时期青涩的一个吻。
我大学毕业，去广东、上海、北京或是回到家乡？小弟还在读初中，母亲太过操劳，我思念两年多没见过的母亲和小弟，无论如何，该回一次家。
我扶着门框，母亲的背驼着，正往水缸里倒水。我的腿控制不住地颤，哽咽着叫了声妈。母亲手中的木桶啪地一声掉在地上，迟缓地转过身，我的母亲，我深爱着的母亲，你的脸怎会如此憔悴苍老？你的头发，竟然白了大半！我顿时悲泣，忍不住大声哭着跪倒在我的母亲跟前，我的母亲，伏下身子搂抱住我，哭得嘶声裂肺。所有人间的苦，我无一可逃，包括我的母亲。
家乡的夜，母亲的怀抱，小弟熟悉的轻鼾声，在灶台爬来爬去的猫……我真想就此守着，一辈子。
母亲说有人来提过亲，是我高中的同学，他爸爸是副县长，如果我同意，起码能进县财政局或审计局上班。一听这同学的名字，我很有些天塌之感，对于嫁人这桩事，我没多想。反正没恋爱过，没割舍不下的男人，在心里责任早已不自觉的悲哀地替代了我的爱情，既然明知今生爱情与我无缘，嫁谁又有何妨，只要不太丑人品不坏对我好就行了。像我这种人，有份好的工作，还能照顾到母亲和小弟，本来也算完美。可是谁不好，偏偏是他。高中读书时，他坐在我旁边，他实在是有恶习，老爱“呸”一声往掌心吐口水，然后搓着手。稍有空闲，他就做这事。从小学到大学的所有同学中，他让我最恶心。
不想母亲失望，我硬着头皮见了他一面。4年了，他看上去和读书时老实。两人都不爱说话，很沉闷，我一抬头，瞧见他快速闪过的眼神，会猛一激灵，害怕他往掌心吐口水，胃不受控制翻腾着特难受。和他结婚，就意味着要朝朝暮暮同床共枕，这实在是如鱼刺哽喉，难以下咽。
是老天捉弄，还是我注定要远走他乡？母亲很明事理，看出我的心事，义无反顾地回了这门亲，对我说，丫头，往外飞吧，总会有你落脚的地方。
我的未来在哪里？谁也不知道，决定外出打工之后，母亲没笑过。“儿行千里母担忧”在母亲眼里，我只是个孩子，没有任何社会经验身体柔弱的小丫头。是我没本事，要你去外面受苦。母亲自责，夜里我听见了母亲压抑的哭泣声，我不敢开口劝慰，怕忍不住大哭，惹母亲更伤心，只是后悔不该让母亲回了这门亲。不管从事何种职业，远离家乡的人都被称为打工仔打工妹，有本事的人是不会外出打工的，大部分的人这样想。我不想远离家门，也不想流浪在外，可在当地没有关系，又无意中得罪了副县长,再无单位肯要。甚为坚强的母亲叮嘱了很多，关于男人关于社会，她恨不能让我忽然变得通晓天下事。凡事要忍，不要强出头，就算人家说你，咱是外地人没亲没戚的，别顶嘴别认死理忍一忍就过去了。在外不好找工作，没钱了，就回来，我们卖豆芽种田也能活……母亲含辛茹苦供我读大学，却把希望降到了最低——活着。
母亲送我去长途汽车站，找到要乘坐的车，放好行李，牵着我的手上了车。要开车了，母亲还不舍得走，帮我卸下背上的包，说，丫头，这里有水、鸡蛋、苹果，饿了，记得吃，知道吧?你身体不好，别老吃素，别太省，知道吧?晚上不要熬夜，你吃不消，知道吧？在外不好，就回来，知道吧……
我双手把母亲鬓角的白发扣在耳后，摸了摸那双红肿粗糙的手，望着那张干裂苍老的脸，搂住母亲的脖子流着泪吸着鼻子说，妈，你要注意身体，多保重，等找到工作，我回来接你，你就不用卖豆芽，这么辛苦。
丫头，我知道。母亲从没有过地抱紧了我，老泪纵横。
在司机的催促下，母亲松开我，身子有些佝偻的她抹着泪，一步一回头恋恋不舍看我，慢慢腾腾地下了车。
车缓缓开动，我脸贴在玻璃上，向跟着车边走边说着什么的母亲招手；车慢慢越开越快，我拼命招手，母亲的脸上沁满汗，跟着车跑了起来，还叮嘱着我根本听不见的话，那般急切那般心慌，突然踉跄了几步蹲在地上，双手捂住了脸，白发在风中拂动着。
看着蹲在地上默默流泪的母亲，我止不住心酸，手趴在玻璃上，脸偎在手上，忍不住悲伤大声哭了起来……痛哭中，我依然暗暗发誓：我可吃尽所有苦，一定要让我的母亲和小弟过上好日子。
3．梦里天堂
九十年代末期的广东，由改革开放的初型期步入了繁华的有序期，与许多莘莘学子一样，广东成了我的首选。不幸总有幸相伴，我在恰当的时间来到了恰当的地方遇到了赏识我的人，并无辗转波折，我的学历专业性格，为我带来了契机。受聘于大型外资公司，任财务管理，一人之下，千人之上，不须面对棘手的人际关系。工作并不繁重，看着大笔外汇进来，关注央行汇率,兑换成人民币，根据资金预算安排公司资金调度，审核账务报表，签签名，舒适的环境，丰厚的报酬。
我接过母亲的担子，供小弟读书，将工资的大部分寄给母亲，还清了家里的负债。从大学开始，母亲爱写信，那些信和父母少少的几张照片，我小心用红布包着，锁在从泰国专门买的很古典很有些来历的匣子里。轻易不打开，一打开匣子，如打开了所有的记忆，这时的我变得脆弱，照片捂在胸口，蜷睡在地板上，任干涸了的泪腺冲刷着锈了眼眸……
在广东的沿海城市，我有了自己的房子，终于可以把母亲接到身边，圆我的梦。
我无法把我的房子定义为家，家是归宿，房子是居住地。母亲来了，我的房子变成了家，我又成了那个得宠的孩子。在陌生的城市，我和母亲相依为命。
母亲闻惯了泥土味，离开了土地离开了家乡离开了父亲，母亲并不能完全适应。老房子年久失修，空置时间过长，无法居住，为了解决母亲的思乡之苦，我在县城母亲祖居的旁边买了房子。一有假期，陪着母亲回老家，在家乡逗留几天，成了我们最大的乐趣。小小县城，一切都在变化着。母亲的祖居属旧城区，原来叫南安府北区，因规划需要全拆了，改叫南苑路，建了很具规模的商品楼，大型超市，游乐场，任我怎么回忆，都拼凑不起当年母亲带我来看祖居的旧貌。母亲和我不同，一棵树一口井一条铺有鹅卵石的旧巷都和着外公外婆的气息伴着她成长的足迹留在生命中。
村里很多年轻人去外面闯世界，大部分人起了楼房，母亲包过的果园还有整座山都被台商包了，种着叫不出名的果树，长得郁郁葱葱。和父亲叙叙旧，和老邻居聊聊天，喝喝家乡的水，吃吃家乡的菜，母亲心思放松了，知我怕啰嗦，也懒得念早结婚早生孩子的女儿经，我落了个轻闲。
小弟大二，带着女朋友，一家团聚在广东。按母亲的意思，回家乡一趟。祭过父亲，看着我和小弟还有他漂亮的女朋友，母亲心情很好，睡前陪着我们说了很久的话，毫无征兆的，母亲再也没有醒来。从失去母亲那刻开始，死神带走了我的一部分，我虽活着却再不畏惧死亡。死亡是最意想不到的事，没人知道死神会何时降临，会何时何地以何种方式带走我们或者我们身边的另一个人。我不该太早触及，以致留下心疾，懂得世间没有任何拥有恒久存在，今日所有终有一朝转瞬即逝。明知如此，我还是渴望，深深渴望温情和爱永存，这让我的情感陷于沼泽，无法挣脱现实生存和理想幻灭的悲观心态。
永别了，母亲，我的最爱，女儿愿你在天堂与父亲相遇一如生前恩爱。
小弟长大了，比我坚强，料理完母亲的后事，他陪着我回广东。一路，我们默默流泪。
一夜之间，我和小弟成了孤儿，没有了家，没有了母亲，我失去了支柱和动力，被架空了，眼中没有色彩，一切变得毫无意义。痛苦剥夺了我仅有的美好感受，占据了我的每寸神经，我原来从不曾为自己而活,甚至缺乏为自己活下去的勇气。
趁小弟和女朋友外出，我反锁门拨了电话关了手机，在房子里走来走去，躺在母亲的床上，抱着母亲盖过的被子，拉上窗帘，关了灯，很安静，我想母亲会来见我，我只想再见母亲一次。我像疯子一样，跪在地上不停哭着不停说着，妈，不要丢下我们，出来，求求你。我想回家，妈，带我和小弟回家，我想回家……可我的母亲没有来，从没有过的孤独和绝望降临，世界上还有谁会像母亲这般爱我？我第一次懂得恨，恨命运的残忍，恨上苍的不公，恨死神用这种方式带走我的父母——怎么可以不留下一句告别的话就此阴阳相隔永不能见？意识到生命的渺小是件残忍的事，直至小弟从对面楼凄怆的哭喊着，姐，姐……一声声，不歇不停，我若舍小弟追随母亲而去，谁又会如我般爱小弟？
有时，我们有100个理由不想活，却有101个理由必须活，活比死更需要勇气和理由，我选择刻意忘记——双亲的忌日，双亲的容颜，哭过的笑过的往事……我怕痛怕思念怕自己在悲伤里爬不出来。
我的小弟大学毕业，我的小弟有了工作，看着小弟成长伴着小弟一步步走过来，我人生的使命已完成了一半。最快乐的，莫过于我的小弟结婚，当我把小弟的手放在另一个女子的手上时，小弟弟媳恭恭敬敬跪在我的面前磕了三个头，对着婚宴厅里所有人说，我姐就是我父我母，没有我姐就没有我的今天。在这是个本应高兴的日子里，村民还有所有爱着我和小弟的那么多人，眼里盈满了泪水，这泪水，是世上最真的祝福。
在村民眼里，我和小弟已经改变了自己不甚乐观的命运，村里捐款建成的学校刻着我和小弟的名字。在政府工作的小弟，尽己所能地帮助孤儿无人赡养的老人。随着奔涌而来的物欲，我和小弟秉承母亲的处世哲学——心境淡泊、坚强隐忍。
我，一个人在广东，如母亲所言，姑且活着。
在夜里，在梦里，我常常回到故乡，和父母一起飞翔，有成排的萤火虫，蓝色的月光，还有颤动着翅膀的天使……那个世界，洁净、澄明，我的灵魂被轻柔托起，褪去层层红尘之苦，温暖慢慢包围了过来。
戳这里 Claim your page
来源: 文学城-北美女人创作群