八月幽歌

午餐休息的时候，拿起手机，看到国内老同事发来的一则短视频。视频是一位学者在谈论为何八十年代被称为黄金时代，而那位坐在那里笃定发问的中年妇女看起来颇为眼熟。瞥一眼字幕，一个名字清楚地显示，某某某，头衔：央视主持人。

果然是她。我给老同事回复说，早在八十年代我就见过她了，那时候都在争取考中文系研究生。后来她考取，我放弃。但是殊途同归，几年之后都进了广播电视系统，她省台，我市台。也正因为此，我们的孩子在某一个时段同时上了广播厅幼儿园，并且恰巧在同一个小班。

很有意思，老同事发来的这段采访，无意间打开了我记忆的匣子。就像一枚螺丝，撬动开尘封的往事，让那二十多年前的场景，竟如电影般真切地呈现在眼前。

八月，是个有故事的月份。前期我生命里许多重要的事情，都发生在八月。以往每到这个时候，总是心潮涌动，往事翩跹，诸多感叹。写下来，写出来，到了该用写作记录往事的时候了！可是，年复一年，遥远地从眺望着这个日子，到它一点点靠近，再到它从身边倏忽而过，再眼睁睁看着它一步步走远。遥望着它远去，直到消失不见。最后只有叹一口气，唉，又过了，等明年再写吧。

八月份最后一天的前一天，是女儿的生日。我答应我自己，一定为这一天写点什么。可人的心理却又是那么地玄妙，这天之前，万千感想。脑海中的每一个细节，每一个表情都幽微可见。而一旦过了，即便那些记忆还深刻地存在，却很难再产生出表达的欲望。这一天，是我心理上可以将往事旧怨拿出来晾晒的日子，之后就拍拍尘土，收进箱子，重回平静。

既是这则视频刺激了我灵感的闸门，那就从这个时间地点说起吧！

小女四岁进入山东广播电视厅幼儿园，同班的同学，很多人的父母是当时台面上叫得响的人物。有的是某个火爆节目的主持人，有的是手握权力的官员。前面提到的那位央视主持，就是其中一位。只是当时她还没有跑去北京，而是尚在省台做一档道德法制节目。

孩子们纯真可爱，相处时不在乎小朋友的爸妈是干什么的，只有园里的老师脸上刻着成年人令人厌恶的势利。有一天下午，五点钟去接孩子。舜耕路和经十路北侧路口的大门口已经堆满了家长。我领着孩子走出来，把她抱上红色小木兰。一边儿一个村妇打扮的老妪领着一个小女孩儿慢慢走过，她们就是我刚才提过的某主持人的婆婆和女儿。这祖孙俩在众人堆里，和普通的幼儿和普通的家长并无任何分别，但在幼儿园老师那里，她们是受到特殊关照的VIP。

和那座显赫的幼儿园相关的回忆，不仅有这段插曲，还有更活泼可爱的记忆。那就是，女儿在那里度过过一个兴高采烈的生日。几岁？大约是5岁。抑或是6岁？人的记忆在岁月的利刃之下，磨痕斑斑。这当然并不重要，重要的是记忆里女儿那灿烂的笑脸，天真烂漫的话语，纯真无邪的表情，和小朋友们相处时候一脸的骄傲和幸福。

那天没等下班，我就跑到千佛山路北头和泉城路交口的银座商城，买了一盒超大生日蛋糕。这个生日要和幼儿园的小朋友们一起过，是女儿的心愿，也是我的许诺。事先求得老师的许可，我抱着大蛋糕走进教室，孩子们立刻欢叫起来！

女儿俨然是个小公主，在乖乖的小男生小女生面前，又大方又热情。那天是她的节日，老师允许她做决定。于是她站到台上，指着排排坐的小盆友，你，你，还有你！我要你们来和我一起切蛋糕，一起唱生日歌。

我则拿着照相机，抢着拍下欢声笑语中的一个个镜头。

在进入广播电视厅幼儿园之前，3岁的女儿还有一段曲折的人生经历。由于正式正规的幼儿园对入园幼儿有年龄要求，一定要满4周岁。可在这之前怎么办呢？我一个人，要上班要上节目，总不能天天带着孩子到台里。

部门一位小同事，她的亲戚刚巧是山东省医学科学院幼儿园的园长，更巧的是科学院就和我住的医学院宿舍一墙之隔，而幼儿园就在科学院的办公大楼里面。这真是太方便了！同事一个请求，就把我的困难轻松地解决掉。没过几天，小家伙就正式被妈妈放手，到幼儿园体验独立的生活了。

进幼儿园的第一个星期，有哪一个小宝贝是不哭的？当我领着孩子走进小教室，把她交给阿姨，趁着她对新环境充满好奇，眼睛不够使的工夫，阿姨递给我一个眼神，我就悄悄退出去了。

等到下午去接她，一切的风雨都已过去。小脸儿上的泪痕，已经干了。妈妈，妈妈！阿姨笑着对我说，她还不错，四处找妈妈的时候，我们就打开收音机，听，听，这不是妈妈吗？妈妈在上班呢！她就安静了。

一个孩子，在最初面对世界的时候，就已经开始她的心理磨练了。人的一生，多么不易啊！我女儿，她可不是个心甘情愿的小乖乖。不能得到妈妈的陪伴，就找姥姥。再一个星期，就发生了一件大人们意想不到的事。

她居然在午觉休息的空当儿，从小床上爬下来，走到走廊里，遇到住在筒子楼里的一个叔叔，就给人家请求说，我想给姥姥打一个电话，你能让我用用你的电话吗？

那个叔叔是在医科院工作的研究员，看到这么小一个孩子，满脸期待地向他请求，当然不能拒绝。就把她领到隔壁的办公室，帮她拨通了姥姥的电话！小小的脑子里，她居然记得准确的电话号码。

听到姥姥的声音，孩子就哭了。姥姥，姥姥，我想让你来接我，接我回家。

那次姥姥有没有去接她，我不记得了，大概是没去。因为如果姥姥去接了她，幼儿园阿姨肯定得通知我的。我的记忆里，只有我母亲告诉我这个事情的印象。

如今，姥姥也没有了，孩子也长大了。时光啊，岂不是残忍吗？还记得她刚出满月，在我父母家的四合院里，我抱着她，坐在小板凳上，充满忧伤。那忧伤，是对处境感到的悲凉，是对未来感到的恐慌。孩子啊，什么时候你才能长大啊！

邻居家的过来人，一位善良淳朴的老大娘听到我的叹息，敞快地对我说，闺女啊，你不用担心，出了满月那日子就快着呢，嗖嗖的。

可不是嘛，一眨眼就30多年了。此刻，连邻居家那位亲切的老大娘，都让我想念。她是我父母的老邻居，从四合院一直到搬进楼房，直到我七年前回国，还见她上我家走动。

我一只手将她养大，又有许多只手不时伸过来相助。在她成长的过程中，有我的跌跌绊绊，也有她的酸甜冷暖。

她是个早慧的孩子，也是个懂事的孩子。在不谙世事的幼小年纪，跟随我颠沛流离，四处搬家，过了好几年寄人篱下的日子。这使得她小小年纪就看过了人间炎凉，受尽别人的排挤和冷眼。也因此，使得她比一般的同龄孩子更加成熟坚强。

有一年，我甫一获得绿卡，立刻返国看望她。招待我们母女的一位老朋友，定睛观察当时只有十四岁的她，看着她的一举一动，轻轻地说，这孩子，她的待人接物成熟程度是25岁。这句看似褒奖的话，却让我心痛了半天。孩子啊，她有过无忧无虑的童年吗？

还是在幼儿园的时候，一次我接她放学的路上，她用小手揽住妈妈的腰，天真地问我，妈妈，我是不是跑得最快的那一个？是的，孩子，你是最幸运的那一个。开着小木兰奔驰的我，知道那一天肯定是幼儿园老师对孩子们施行早期教育了。

下决心来美国，是个艰难的决定。我不能不想着她。我们母女在我只身来到美国之后，有过五年的离别。那段日子是我最难过的时日，虽然幸运地遇见知音，遇见命中的对的那个人。但是，对孩子的思念和种种牵挂，常常折磨得我夜不能寐。她刚来，我先生就对她说，你好容易来了，你妈想你老是掉泪。

女儿在十五岁的最后几天里终于来到我们身边，爸爸承担起家长和朋友的义务。接送上学放学，领着她去见指导老师，给她讲美国的历史和传统。她出生的这个日子，在中国在美国都是新学期开始的日子，所以孩子从小就没好生过过像样的生日。来到美国也是，落地才两天，便即刻投入到全然陌生的学校里去。

一个中国来的小女孩，英语不好，没有朋友，行色匆匆，面容严肃。她是怎样很快地就面对了所有，很快就游刃有余，好像在转瞬间就给我们拿了三个学位出来的呢？一个博士——生物化学，一个硕士——工商管理，一个学士不必待言。目前在公司里既懂业务，也懂管理，肩挑重任，是一颗璀璨的未来之星。

这十几年的路程中，她的努力显而易见。当初还曾问过我，妈妈，我不想读大学行吗？妈妈，我同性恋行吗？行，行，孩子，只要你开心，只要你不做坏事，只要你觉得对得起你自己的生命，你做什么都行。后来才知道，那是她在考验我呢！

孩子，因为你，让妈妈对生活感到满意。因为你，让爸爸的人生不觉遗憾。

今天，是我孩子的生日。养育这样一个美丽智慧的生命，让我倍感骄傲，也时时感受到上帝的恩典。她来到，她成长，她陪伴我，她亦反过来教育我。很多感激，很多愧疚。那些照顾不到的时候，那些力不能及的事情。孩子上大学正值我的生意艰难起步之时，孩子硬是自己打工支付学费，没花我一分钱。写到这里已经眼含热泪，过往的岁月，多少的艰辛，都值了。

孩子，生日快乐！请接受妈妈永远的祝福！愿妈妈的爱伴你一生！