最同情的两个人——看电影《秋日传奇》
所爱的电影,总是百看不厌。市面儿上新旧影片多如牛毛,入眼入心的并不多。一旦爱上,便放心上,即如珍藏的香薰,时时刻刻绽放幽香。《秋日传奇》即是。
此片相信是许多人的挚爱,不止一次在不同场合听人提到。英文名《Legends of the Fall》。故事似乎是老套,三兄弟爱上一个人。但是展开阅览,细细品味,却能品到微妙美妙与众不同的滋味,如酒醉人。
情节若要陈述,是简单得不能再简单。里面人物的形象,却是丰富得不能再丰富。辽阔的西部原野,雄浑的自然风光,奔腾的河流,翠绿的草地,湛蓝的天空,低垂的白云。这一切的一切,都是那么地赏心悦目,令人心旷神怡。再加上主要人物,将军家三个英武帅气的儿子,和三儿塞缪尔带回来的绝色佳人未婚妻,爱情故事的元素就都凑齐了。
自古情事千千万,爱恨情仇各不同。这是一枚苦橄榄。随着画面的渐渐展开,兄弟三人对美女苏珊娜的感情也逐渐呈现出细微的变化。女子苏珊娜亮相的一刻,可谓惊艳!别说她身边的男子,如塞缪尔的长兄艾弗瑞,就连我,坐在银幕之前的女观者,都惊呆了!镜头对准她的那刻,时光仿佛凝滞了。屏幕上出现的女子,清新艳丽,超凡脱俗,恰如一朵出水芙蓉,洁白纯美,宛若天仙!
其实,在苏珊娜露面之前,电影已经用艾弗瑞惊异的眼神给她的美做了一个瞬间的铺垫。虽然只是一瞥的功夫,但是导演的匠心与电影手法娴熟的运用,已然在此。
影片是以印第安老酋长缓缓的叙述拉开帷幕,将故事背景和将军家庭成员之间的关系交代出来。将军是厌战的,他同情印第安人,在对印第安人的掠夺杀戮中,主动放下武器,隐居山林,与酋长一家和睦为邻。
将军的三个儿子,长子艾弗瑞,成熟稳重,风度翩翩,对苏珊娜一见倾心,却最不得父亲钟爱。二子崔斯汀,就是皮特扮演的那位第一男主角,野性豪放,狂放不羁,是与天地自然融为一体,与骏马黑熊为友为伴的粗犷牛仔。三子塞缪尔单纯怯懦,备受父母和哥哥们的宠爱,在哈佛读书,与苏珊娜相爱订婚,是个苍白柔弱的悲剧性人物。
三个英俊小生与他们的父亲一起,出场的顺序,镜头给出的角度,与苏珊娜相见的场景无不耐人寻味。最细腻的地方,就是人物的目光落脚的地方。大哥艾弗瑞他对苏珊娜是真心地爱恋,自从苏珊娜出现在他们一家人面前,他的眼睛就一直悄悄地追随着那位靓丽的女子。他知道那是自己心爱的弟弟的未婚妻,他并没有表露出任何不妥。他把那份纯净之爱埋在心底,就像收藏起一份珍宝。
而苏珊娜的眼睛,却是被崔斯汀吸引的。也许是他身上散发出的强烈的野性气味,更能唤起女子原始的向往。相比自己未婚夫的白净斯文,老二的放荡不羁可是太有男人味了。
影片对兄弟三人的描绘,显然是偏向老二崔斯汀的。整个影片和片中其它的人物,包括他们的老父亲,包括印第安老酋长,都是把崔斯汀当作英雄一般地来讴歌赞美。更主要是崔斯汀在三弟不幸遇难之后,获得了苏珊娜的芳心。两人由对塞缪尔痛彻心肺的怀念,相互依偎,抚慰疗伤,而堕入爱河,演出了一场刻骨铭心的恋爱。
为什么同是对弟弟的爱人产生爱情,老二崔斯汀就比大哥艾弗瑞得到众人的认可,而艾弗瑞却始终处在被谴责被怒视的位置呢?我想原因应该是他的自私。似乎他对弟弟的死,也不乏痛苦,却有一种暗自解脱的庆幸。机会来了的感觉。
但是他本人,对苏珊娜的爱不能不说是出自真心,那是一种遇见心仪女子的难以抑制的感情,似一泓清水从心底深处汩汩流出。他对苏珊娜视若珍宝,爱不释手,满心满眼都是怜惜都是欣赏。在他的父亲觉察到艾弗瑞对苏珊娜的眷恋,从而对他怒吼,“她是你弟弟的妻子”的时候,艾弗瑞不无委屈地辩解,我爱她,爱她,爱她!我爱这个女人!那一幕情景,让人生出十分的同情。我同情这个男人。
如果说艾弗瑞唯一不能令人信服的理由,那就是苏珊娜并没有给他相等份量的爱。苏珊娜爱的是崔斯汀。但是,崔斯汀是野的,是四海为家,自由驰骋的;是对弟弟的死悔恨万分,不能饶恕自己的;是接受了苏珊娜的爱情却一直遭受着良心折磨的。他们的爱,就是一直走下去,也不会走向幸福,因为中间始终有赛缪尔那双纯真的眼睛。
而苏珊娜却是全身心地爱着特立独行的崔斯汀,她把对塞缪尔的爱和对崔斯汀的爱叠加在了一起,一股脑儿放到老二身上。他们肉体缠绵,灵魂交融;烈火熊熊,彻夜燃烧,情感炽热,却又痛苦万分!青春和梦想,爱情和亲情,现实和远方,生命和死亡,激烈地冲撞,电光火石,激荡人心。
崔斯汀终于不能忍受弟弟死去的现实,也不能接受与弟弟的情人结为灵肉伴侣的事实。他内心深处深爱着的两个人,一个死去了,一个温柔地环绕在他身边。都是痛。对弟弟,他恨不能去替他死。对苏珊,混杂着单纯的爱恋和对亡者的愧疚。柔情过后,每一分钟的相对都是折磨。于是,崔斯汀决定远走天涯。
男人的心是冷酷的。当他不能够在耳鬓厮磨中消耗野性的能量,那女人的啼哭哀求都变得厌烦多余。崔斯汀策马扬鞭,冲入荒野,将所有的爱与痛苦留给苏珊娜一个人。
可怜的女子!看着昔日鲜花一样娇媚的女子,如今失魂落魄,风雨凋零,才知道爱情对女人是多么深的摧残。她孤独地在门廊上徘徊,抱着膝盖坐在冷风里瑟瑟发抖,一双黑白分明的大眼睛饱含幽怨。崔斯汀的身影,说不定哪会儿就出现在天边!望穿双眼啊……来封信也好啊……
我分明看到苏珊娜内心的酸楚,苦痛,煎熬。我替她痛,替她怜,替她怨,陷入情网的滋味女人都尝过,苦不堪言。就在她楚楚可怜近乎崩溃的边缘,艾弗瑞回来了。他是个不讨父亲欢心的儿子,如今又去竞选州参议员,要走父亲深恶痛绝的从政之路,当然得到的是父亲的怒目相向。
这也是我同情他的一点。都是儿子,父亲怎么就如此鲜明地有偏有向呢?儿子的个性不是他自己可以决定的;未来的道路,也不应该是父亲好恶的标准。当然,对性格倔强的老将军,是不能以庸俗的标准去衡量。做父亲的成功与否,不在公平。
终于,满脸泪痕的苏珊娜就如一朵被遗弃了的花儿,她在凄风苦雨中被艾弗瑞领回了家。看着的时候,当看到艾弗瑞漂亮华丽的豪宅,看到苏珊娜平静安逸的生活,我禁不住不能免俗地想,苏珊娜终于得到了她该有的生活!她穿着质地优良的衣裙,住在艾弗瑞为她打造的花园洋房里,优裕闲适,就像一朵娇艳的花朵长在属于她的温室里。
至此,艾弗瑞得到了他心仪的女人,苏珊娜得到了良好的照顾。这一切似乎是接近完美!可是,好景从来不长。那个来如风去如电的崔斯汀回来了!他浪迹天涯,游子知返。但是等待他的,不再是痴情的苏珊娜,只有中风后行走不便的老父亲。
崔斯汀,你要苏珊怎么办呢?即便是她不跟大哥艾弗瑞走,也早已肝肠寸断,死过几回回了!你一走了之,甩个轻松。心底的痛,纠缠的恨,都推给一个女人承当?她多么柔弱啊!她失去了一次塞缪尔,又再一次失去了你!崔斯汀,你不是好男人!响当当的男儿,应该是敢做敢当。既然爱了,就爱到底。又何妨?
他的归来无异于一枚炸弹,丢进平静的池塘。一切又乱了!苏珊娜等待已久近乎绝望的心,又从干枯中苏醒过来。四目相对的那一刻,我在心里对苏珊娜呼唤,放过去,放过去吧,不要再理会。
苏珊娜的扮演者朱丽叶,她是一位极其优秀的演员。她的表演哀婉凄楚,眼神充满言语,丝丝入扣。情人从天而降,激荡起她心中涟漪。当艾弗瑞告诉她这个消息,而苏珊娜故作镇静反而告诉艾弗瑞崔斯汀已经来过,昔日的恩怨一下子又回到面前。艾弗瑞的醋意,是显著的。他知道自己在苏珊娜心中的份量比不得两个弟弟,但只有他得到了。得到了美人,夫复何求?
电影里,苏珊娜梳头发的镜头令人印象深刻。那一头披散下来的长发,是她起伏不平的心绪,是她纠缠纷乱的感情。日思夜想的情人,终于回来了。却不是她盼望的时候!
崔斯汀的心是不安分的。我想,即便是苏珊娜咬紧牙关至死等待,那等到的也不见得就是云开雾散春暖花开。难道崔斯汀会和她正式成婚?那塞缪尔呢?弟弟的阴影永远存在。所以他们俩人的这段情缘,根本就是个走不出来的原罪。
崔斯汀的心又是活络机灵的。他回来看到的现实是哥哥娶了苏珊娜,给了她一个安稳舒适的窝。而邻家印第安酋长家的女娃业已女大十八变长成亭亭玉立大姑娘。崔斯汀和以前那个崇拜仰慕他的小女生喜结良缘。苏珊娜的心,再碎了一次。
都说崔斯汀是个硬汉,是男人中的标本。我却从来没喜欢过他,也许我在骨子里对粗线条野性狂放的男人就天生排斥。但就演技而言,皮特的表演炉火纯青,那是没得说。就角色的性情来说,野蛮男人的至情至性,也是闪光。用电影里给出的对比看,就是用这个角色的本色来映衬文明社会里上层人士的虚伪。其实,这也是一个悖论。此处不谈。
男女之间的情爱,一旦被风吹起,就再也无法恢复宁静。苏珊娜与艾弗瑞携手街行,路遇崔斯汀和太太儿子一家温馨甜蜜。苏珊娜的心一次一次地被刺痛。那个用塞缪尔命名的小男孩儿,原本该是她和崔斯汀的儿子!
就像我一直认为的那样,在爱情上,从来都没有对等。艾弗瑞多少深情地爱着苏珊啊!他虽然得到了,却从来没有得到过她的心。苏珊娜多么深情地爱着崔斯汀啊!可是崔却又是那么轻易地放弃。不管他是何种理由,在那样至真至纯的爱情面前,逃避就是罪恶。
要说艾弗瑞自私,爱情本来就是自私的。有见过谁愿意对倾心所爱的人拱手相让?艾弗瑞他作为大哥,他没有对不起三弟。也没有对不起二弟。他将苏珊娜捧拾回家,是别人将其遗弃的时候。在我看来,他是完全的正人君子!
电影里再一次出现苏珊娜梳头发的镜头,意味着她做出的决绝的决定。再也不能心猿意马,在艾弗瑞和崔斯汀中间犹疑了。跟随自己的内心,她再一次选择了崔斯汀。虽然崔斯汀娶了别人,虽然艾弗瑞爱她,但她的心只能容纳一个人。
在崔斯汀当啷入狱,苏珊娜悄悄去看望他的时候,那一幕真是肝肠寸断!苏珊娜泪眼模糊,哽咽难以成声。崔斯汀脉脉含情,执手相看泪眼。爱若至此,唯生死可依。苏珊娜咬牙剪断秀发,表明她从爱情困扰中摆脱出来的决心。
再一个镜头,观众看到的就是梳妆台上的一把短枪。可怜如花似玉的美人,香消玉殒顷刻间。灰飞烟灭!
如同苏珊娜第一次出现在镜头中,是在一列冒着白烟缓缓驰来的火车上。她最后一次出现在众人视野,是一辆艾弗瑞跟随的汽车里。汽车载着一具精致的棺柩,美丽的苏珊娜就躺在那里,回家了。她被安葬在塞缪尔身边,面朝着群山万壑。
从明眸皓齿顾盼传情宛若天仙的白衣少女,到为情所伤风中颤抖楚楚动人的柔弱女子,再到一抔黄土掩悲容,女人的一生就这么仓促地走完了。
一枝鲜艳的花朵,一个传奇的故事。
爱错了的两个人,最同情的两个人。