汤姆走了

汤姆是个胖子。他肥胖的程度，用华人的眼光看，有点儿不可思议。一个人，怎么

能胖成那种样子呢？他的胸和肚子连在一起的，松松的肚皮像个大布袋垂到大腿部

分。走几步路就气喘吁吁，两条腿必须分得很开，才能挪动。而他的腿和脚通常是

浮肿的，鞋子和衣服非常宽大。

 

汤姆最喜欢吃的东西是叉烧肉炒饭和甜酸肉。每次来不外乎这两样，有时候也想改

换新花样，但对着菜单掂量来掂量去，最后还是老两样。饮食里过多的油炸和糖分

是导致美国人身体发胖的祸首，也是破坏健康的原因。但是他们已经习惯，成为生

活方式，想改变不是那么容易的事了。

 

有一阵子汤姆开始减肥，半年之后，真的减去一百多磅。再见他时，整个身体清瘦

一圈，可仍然有两百多磅。他总是把他的凌志车停到门口，然后打电话给我。当我

听到他 时候，往往就能看到他，看到他坐在车里，笑着冲我招手。我接了他的单，

等厨房做好，打好包，给他送到车里去。每次他见到我，都高兴得抓住我的手摇一

摇。

 

他是个开朗乐观的人。和邻居同事有良好的互动，经常和他一起来吃饭的，还有几

位退休的老大姐。有一次汤姆开心得告诉我，他又坠入情网了！他减肥之后，遇见

中学的“甜心”，重新恋爱，生活真是美好。当时我就想，美国人活得真是率真自然，

六十多岁的人，恋爱起来还像小孩子，那么忘情的样子。可见精神层面的需求，才

是生命质量的保证，肥胖不足以让一个内心丰富的人感到自卑。

 

不知过了多久，汤姆消失了，偶尔我会想起他艰难挪动的身体，底气十足的洪亮的

声音，还有他清秀的脸庞，明亮的眼睛。直到有一天，两个大姐来告诉我，“汤姆

走了……”几个星期之前，他死于心肺衰竭。是身体的肥胖导致一连串的后遗症，只

有七十岁的时候，回归主神怀抱。他走得平静安详。

 

忽然我想起最后一次见他，他仍然消瘦，由他的爱人陪伴，坐下来吃了一餐他最爱

的饭。我记得他坐在靠门的桌边，一反常态消磨了很久。慢慢吃着，慢慢看着，眼

神时常追踪着我的行动。只要我得空闲，就走过去和他聊几句。忙的时候，他就静

静等待，好像说不完的话。差不多坐了两个小时，才站起来告辞。我送他们到门口，

临行轻轻地拥抱。回来在桌上发现他留下的大额小费。想来那就是他来给我的告别

吧！

 

汤姆，走好！想念你……

 

（因电脑文档出状况，文章无法像以往那样直接从文档复制。因而排版与平时相异，抱歉。）