Redian新闻
>
妈妈最后的日子(三)

妈妈最后的日子(三)

博客

下了飞机,打的直奔肿瘤医院见妈妈。她身体非常虚弱,嘴里都是化疗引起的溃疡,不能吃东西,也不能张口说话,只能轻轻耳语。但她还是非常爱干净,每天请护工擦身体,一丝不苟。每天医生开出来无数的药,从早到晚地输液,常常前一天的药水还没有挂完,新的一批药又拿来了。各种各样的药,升白血球的,升血小板的,每天轮流上场。

这次病重抢救,很快摧毁了妈妈的身体,也花了很多钱。几个月前,妈妈是和爸爸一起坐火车去这家医院求诊的,几个月后,妈妈躺在担架上,回到家乡。

一个多月后的暑假,我和全家再次回国。

妈妈住在当地的医院里。虽然妈妈的治疗过程不尽如人意,我觉得在国内的生活质量要高得多,很多条件国外做不到。比如医院里的食堂,在我们从美国乡下回去的人眼里,真是非常好,选择很多。妈妈想要吃什么新鲜菜,比如鳝鱼、鸽子,就请钟点工阿姨去早市上买来,洗净做好,再送到病房来。病房里请了24小时的护工,一个月才几百元人民币。堂哥有时开车从外地送鱼来,留下个大塑料盒,里面十几条各种活鱼包括甲鱼在水里游着。更有老同学、老同事常常来看望妈妈,有时还做好了菜送到病房来。妈妈用的药开销很大,有一次妈妈的妹妹(我的姨娘)来看妈妈时塞给妈妈一个纸包,后来打开一看,里面有好几万块钱。姨娘一直对妈妈非常关心照顾。国内生活的习惯、和医生语言沟通上的便利、和亲情的包围,对晚期病人来说,是比在国外治病优越的地方。

妈妈已经站不起来了,只能成天躺坐在床上,造成了小腿肌肉萎缩。当然妈妈因为职业习惯,说是“腓肠肌萎缩”。我们小时候就习惯妈妈这么说话了,洗澡要洗“腹股沟”,吃饭吃了一半就去大便是“胃结肠蠕动”。我有时给妈妈按摩萎缩的小腿和脚,乘机说自己要去足疗,体会各种手法,才能更好地给妈妈按摩。

有一次亲戚来看望妈妈,因为妈妈血色素偏低,送了一盒包装精美的营养补品“生血宝”。妈妈吃了以后,大便发黑,血色素持续下降。后来发现这个营养品里面含有大量的铁制剂,刺激妈妈的胃肠道,造成大出血,幸亏及时被发现。妈妈去世了之后,家里还有一大堆这种营养品,如蛋白粉之类。

妈妈最后的日子里,每天和无数的中药、中成药打交道。妈妈为了治病,按医生的嘱咐,天天强行吞下一包包黑色的汤药。而且从早到晚地七、八个小时躺在床上输液,主要是输所谓的免疫调节药“香菇多糖”等等,大部分药都是目的不清,疗效令人怀疑。我想医生一方面希望这些药能有一定的作用,另一方面他们的收入的确和开的药直接挂钩,药房自动将每位医生的回扣打到医生的帐上,每个月底发钱。病人多,则医生工资高,所以大家都热情地开高价药、进口药。至于中药制剂,医生都积极使用,听说有20-30%的回扣。

那时妈妈已经合并其他症状,经常长时间昏睡不醒。妈妈醒来,嘱咐我的总是:身体最重要,一定要把身体搞好。和妈妈一起呆了几个星期之后,全家人不得不回美国继续上班上学。十多天后,妈妈出现感染和持续高烧,家里人轮流日夜陪着,各种最有效的抗生素都用了,还是控制不住。同时妈妈也有合并的糖尿病,总是渴,不停的喝水。因为尿道感染有总是想要小便,又小不出来。整夜烦躁不安,无法睡觉。医生也无能为力,提出一个方案是将妈妈送入净化病房,那里是隔离的,希望能控制住感染。爸爸问妈妈的意见,妈妈同意这个安排。记得爸爸到处奔波,购买净化病房要求的一个不锈钢尿盆,可以通过高温灭菌的。(待续)

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-work&family
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。