妈妈最后的日子（一）

那一年妈妈帮我带孩子很辛苦，后来觉得累、身体不舒服，回国后一查，妈妈得了丙型肝炎。这种肝炎比较少见，一般是经血传染上的。回想起几年以前妈妈生病了，医生看她身体比较弱，就好心地说，“给你输支干血浆吧。”这一招好比给妈妈吃人参，医生是把输血当作补品来用的。那时候，美国早已开始在血液中筛选丙型肝炎病毒，而中国还没有开始普查。这本来不该用的血液制品，传染了丙型肝炎病毒给妈妈。

好在我在国外，马上咨询医生。肝病专家Y医生在丙肝领域很有名，专业杂志上常常有他写的综述。他非常热心，尽管我只是经人介绍去见了一面，他建议我妈妈用治丙肝最新最有效的长效干扰素，和抗病毒药一起用。长效干扰素250多美元一支。那个时候，我每个月的工资减去两个小孩的托儿费用，只剩26块钱，幸亏还有老公的工资。每次到药房取药，人家问我拿几支，我老老实实地回答，“只买得起四支。”

除了在美国医生的指导下进行正规的治疗，当地医院的医生也给妈妈开了不少有中国特色的药，比如胸腺素。我查了一些资料，90年代后期，胸腺素在少量病人的试验中好像对肝炎有一点疗效，顿时呼声较高。但是对大量病人进行了第三期试验后，发现胸腺素没有治疗效果，于是这个药被淘汰掉了。但是，这个在美国行不通的药在越南、中国等药检制度不严的国家居然摇身一变成了畅销药，打的旗号是“增加免疫力”，推销给无数的病人，妈妈也是其中一位。

几年后妈妈因为消瘦和胃不舒服，做了胃镜，当地医院的活检结果是“淋巴细胞非典型增生，不能排除淋巴瘤”，但是明确诊断好像是个大难题。妈妈有个增大的腋窝下淋巴结，可以做活检明确诊断。但是国内的医生不愿意做手术明确诊断。甚至有的医生建议妈妈“试验化疗”，说是先用小剂量化疗药物试一试，如果肿大的淋巴结很快缩小，则反证了是淋巴瘤。美国的医生一致反对这个方案，一定要明确了是什么病才能对症下药。刚到美国时我们总是吃惊美国人做手术不当回事，国内要住院一个星期的，在这儿可能第二天就回家了。现在发现人家有一定道理。反观国内的处理，比如妈妈的病，一定要靠那2颗芝麻粒大的组织定性，难度可能是比较大，而切除淋巴结明确诊断可能是更有效的方法。

那时我想将切片带到美国来请专家看，但是妈妈的主管医师、同时也是医院的副院长，因为一件小事可能不顺她的意，坚决不肯把切片借出来。在美国这是不可想象的事，因为这是病人的正当权利去得到“第二意见”。但在国内，这位副院长是太上皇，奈何不得。

经我们请求，后来切片送到国内的大医院复诊和更多的染色，同意是淋巴瘤。这里要说一下，丙型肝炎的病人得淋巴瘤的机率是一般人的10倍。肿瘤确诊了，妈妈同淋巴瘤的战斗开始了。（待续）