凤凰涅磐

     




        我第一次听说MARIANNE FAITHFUL是刚在美国工作的时候。有个爱尔兰同事在办公室放她喜欢的音乐。专辑名字叫＂THE GREATEST OF BRITISH＂。一个清纯的声音吸引了我。那首略为伤感的歌名字叫＂AS TEARS GO BY＂。

       我问她歌手名字叫什么。她说你不知道MARIANNE FAITHFUL吗？

        自那以后，一直被这个美丽的女孩吸引。时不常把这首歌放来听。竟然一直听不厌。因为她是著名的滚石乐队主唱MICK JAGGER的女朋友，也就始终认为她是个漂亮的＂GROUPIE＂，北京话是叫＂果儿＂的。

        以前听过＂果儿＂这个词是因为我的好朋友在音乐制作公司。那时候摇滚乐还甚嚣尘上，摇滚乐队的男孩子身边自然少不了漂亮的姑娘。＂果儿＂就是她们的统称，勾引这样的女孩叫＂戏果儿＂，外国女孩则叫＂色（SHAI）糖果＂。王菲和姜昕之类的应该是早期的果儿们了。

          去网上查她的历史，我很惊奇地发现，她根本不是味道甜蜜的＂果儿＂，也早已超越了＂GROUPIE＂的浅薄。MARIANNE FAITHFUL是英国最好的女歌手之一。直到今天，她仍然在创造，在歌唱。我找到她的歌，忍不住爱上它们。

           MARIANNE FAITHFUL是出身优越的伦敦女孩，父亲在军队担任高官，并在大学教授心理学。母亲是有贵族血统的美女，早年以跳芭蕾为生。年轻的MARIANNE已经是伦敦SOCIAL SCENE里面的明星人物，十七岁时就演唱了由滚石乐队主唱MICK JAGGER及KEITH RICHARDS为她写的＂AS TEARS GO BY＂。 她坐在台上，用手撑着身体，美丽纯洁的脸充满了画面。她似乎已经拥有了一切－美貌，名气，才华。当时英国的音乐，电影和时装都领导着６０年代后期的潮流。史称＂SWINGING LONDON＂，而MARIANNE FAITHFUL则因为成了滚石乐队主唱MICK JAGGER的女朋友，也因为她的PERSONAL STYLE，演唱及戏剧方面的才华而成为这个潮流的STYLE ICON。

          可是，MARIANNE其实是有着天生的野性和脆弱混合的特质。自从和滚石乐队混在一起之后，她开始吸毒。先是大麻，然后是可卡因。毒品彻底毁了她。据说，在伦敦警方去MICK JAGGER家抓毒的时候，MARIANNE只批了一块毛毯来遮盖身体。

           在后来回忆这一幕的时候，她说，她开始意识到，对于男人来说，吸毒了被发现可能还不会彻底毁了形象。而对于女人来说，人们则会认为她是个荡妇，和坏母亲。（MARIANNE在和MICK同居之前，已婚并育有一子）。

          因为涉毒，MARIANNE失去了儿子的抚养权，事业一落千丈。从七十年代初离开MICK JAGGER到７９年，都深陷毒瘾，不能自拔，这个昔日的美少女，后来竟然流落在伦敦的街头两年，靠朋友接济度日。吸毒，抽烟彻底毁了她的嗓音。

           １９７９年，MARIANNE FAITHFUL忽然以全新的声音再次回到音乐舞台。这一年她推出了她最有名的专辑＂BROKEN ENGLISH＂。我非常喜欢这张专缉里的＂BALLAD OF LUCY JORDAN＂和＂BROKEN ENGLISH＂两首歌。她那嘶哑低沉的，和年龄不附的嗓音，把她从一个甜美的，人见人爱的少女，变成了一个真正的艺术家。她来演唱＂BALLAD OF LUCY JORDAN＂是有着如此震撼的效果，MV中间她睁着迷茫的眼睛，行走在伦敦的大街上的样子，很难不让人想到她自己曾经迷茫而自毁的日子。那让人震撼的歌词，让我一听再听，内心如同经受洗礼。想着女人如果不能按自己的梦想生活一次，真是不如死去。

        自那以后，MARIANNE又再婚，离婚，在毒品中挣扎，常常活在死亡的边缘。她很象是这样一种来自外星的生物，活得真实而脆弱无比，天才在一次一次和魔鬼和邪恶的较量中迸发。我相信也见过这样的一种人，他们的生活完全不符合那种先要温饱然后追求精神的什么三角形理论。他们的生命就是为了挤出灵魂里的每一滴血，变成给他人心灵震撼的艺术品。

         我爱上她沙哑，断续的声音，那好象经历过无数沧桑的声音。她一直是张开手臂，迎着生活扔过来的无数风暴在活着的。她如此脆弱也如此坚强，她一次一次从自己的废墟里站起来。我看见的，是一只涅磐的凤凰。

         忽然想起来法国女作家杜拉斯的小说＂情人＂的开头，就拿它来做这篇文章的结尾吧。。。


         "我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

　　这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。"

"As Tears go by"




"The Ballad of Lucy Jordan"


The mornin' sun touched lightly on the eyes of Lucy Jordan
In her white suburban bedroom, in a white suburban town
As she lay there 'neath the covers, dreaming of a thousand lovers
'Til the world turned to orange and the room went spinnin' round


At the age of 37, she realised she'd never ride through Paris
In a sports car, with the warm wind in her hair
And she let the phone keep ringin' as she sat there softly singin'
Pretty nursery rhymes she'd memorised in her daddy's easy chair


Her husband, he was off to work, and the kids were off to school
And there were oh so many ways for her to spend her day
She could clean the house for hours, or rearrange the flowers
Or run naked down the shady street screaming all the way


At the age of 37, she realised she'd never ride through Paris
In a sports car, with the warm wind in her hair
And she let that phone keep ringin' as she sat there softly singin'
Pretty nursery rhymes she'd memorised in her daddy's easy chair


The evening sun touched gently on the eyes of Lucy Jordan
On the rooftop where she'd climbed when all the laughter grew too loud
And she bowed and curtseyed to the man, who reached and offered her his hand
And led her down to the long white car that waited past the crowd


At the age of 37, she knew she'd found forever as they rode along through Paris
With the warm wind in her hair
Ooooohhh yes with the wind in her hair.....

"Broken English"