北京,北京
北京的天,大多数时候都是灰的,远处,楼房都消失在似雾非雾的灰色里了。
在父母家里。是小时候长大的地方。以前在阳台上可以看见故宫金黄色的房顶。现在被一幢灰色的楼挡住了。
小时候,常常穿过一条叫"金鱼"的胡同到王府井去。几年前这条胡同消失了,改了一个恶俗的名字叫"金宝街"。十分代表北京这些年文化的变迁。
每一次来北京,都可以感受到这种和过去的割裂感。于是我试图把自己和过去连起来。
喜欢在街上走。慢慢地走。看四周的人,听他们说着卷舌头的北京话。多年不在这里住,已经不习惯了。因此那些因为卷起的舌头而被略过的音就特别明显。男人的头发通常是特别短的,脸色是一种酱色。女人之中很少见到精心打扮,或者打扮出色的。至少在白天的大街上。我在想,北京的美女们都去哪儿了?
每天都努力地把和家人在一起和见朋友的时间安排好。不要冷落了家人,但是多年的朋友也是要见的。烈日炎炎。我竟然在这样的见面和忙碌中有点迷茫了。我这是干什么呢?别人真的就介意见到我吗?一个已经离开了很久的人。是我自己在寻找和过去的联系吧?
人的生命最好是一个整块的。象我这样留恋着似乎已经离开了的过去, 真是没意思,我想着。在美国,真的有个家吗?在北京呢?我想和过去连在一起,却有种无力的感觉。这个曾经见证过我的青春的城市,在灰灰的雾里象是正在远去。
某个晚上,薇和我约了见面。我在东便门的"城墙根"公园等她。天很黑了,可是这里非常的热闹。踢毽子的,打羽毛球的,跳交谊舞的。围着灌木的小道很暗,人们打着手电乱晃着,愉快地谈话。。薇从小在世界各地上学,现在从事帮助弱势群体的工作,也对环保非常积极。她说现在北京的空气质量极其糟糕,这些人在外面锻炼是对身体非常有害的。
不过我所知道的北京人,总有一种天生的乐观。仿佛天塌下来之前也要好好地过的。他们这样子在灰色的空气里如常地锻炼身体,让人看了感动。每个人都知道,北京一下大雨下水道就堵。街上天天堵车。空气污染严重,食品安全问题仍然堪忧。可是,日子还是要这样过下去,如果你只是一个普通的老百姓。
父母每天也过着安静的日子。爸爸早上起来,就正襟危坐地看报纸,妈妈则喜欢和我聊天。墙上挂着爸写的行书,妈画的国画。我夸我妈画画有天才,我爸也会把他和同事结集出版的书法给我看。我不知道该给他们买点什么?就跑去艺术书店给我爸买赵孟兆页碑帖,给我妈买齐白石画册。
妈妈以前性格有些刚烈。现在是柔和很多了。她的笔法里尽是她的个性,虽然刚烈尤在,但是却十分的天真朴琢。我爸呢,以前的字很象英文,曲里拐弯的,现在非常之进步,终于特象中国字了,笔力也劲道了很多。
他们都有健康问题,可是看上去都还比同龄人年轻。我天天祈祷他们一切都好。愿老天保佑我的亲人们。
去以前住的地方拿东西,那是很小的住处,还不如我在美国的的厨房大。很久没有人住了,潮湿,尘土盖住了所有可以盖住的表面。左边的邻居居然还没有变,他漠然地看着我。
这个机关大院的简陋楼房里曾经住过我这样的文艺青年,Y那样的"饥饿艺术家",某个摇滚乐队的主唱和他老婆,孩子,以及一些职业不明的,飙悍的中年男女们。我和Y的小家曾经是一帮朋友聚会的场所。研究中国文化的,研究电影的,地下歌手,中戏的学生,前任空姐,教艺术的老师,记者,服装设计师。。。我们都是一无所有的人,但是非常的充满希望,非常的快乐。房间里没有地方,就把晚饭搬到院子里。海阔天空地胡侃,而且觉得自己很有文化。
现在这些人都不再出现在这里,有好几个都已经出国,也有混得很不错的,名满中国大江南北了。
房间还在这里。书,画,笔记,桌子,尘土。。。还在这里。
物是人非了。人生就是这样过去了的。
在挪动那里的东西的时候,回忆象潮水一样地击打着我。好象那些笑语喧哗都还在空气里,它们想要见到我很久了。我来了。它们急不可待地拥抱着我,围绕着我。对我轻轻地说,带着我走吧。。。
我拿了东西,锁上了门。
最后一天,是我的生日。
和家人去吃饭。爸爸老早订好了地方,还有蛋糕。总是很忙的弟弟那天也提早离开了工作,过来赶我的生日晚餐。我总也不记得吃过什么,就记得好吃,很多很多好吃的。我看着我的亲人,知道他们是这个世界上最爱我和在意我的人。小时候不懂,只想要自由,要离开家,要探险,在北京永远不知道什么叫做努力。现在明白了什么叫做生活的艰难,和没办法说出来的痛。始知道只有你的亲人才会真正地,无条件的帮助你,担心你。我看着他们,我试图把所有声音和画面记在心里。吹蜡烛的时候,我想着愿我的亲人们健康。愿他们都平安。
我最好的几个朋友,也要给我庆祝生日。薇选了地方,是个非常不错的吧。她们都来了。我最好,最好的朋友们。楠和燕是和我一起长大的,燕是姐姐,楠是妹妹。燕为了她的PIZZA店很操劳,楠则马上要导演一部她和LG翻译的戏。小鱼儿是我大学快毕业的时候认识的,因为要拍毕业设计,我满校园找美女当模特,挑到她。小鱼儿从那时起一直是我很好很好的朋友。我们一起经历过这些年的感情上的起伏,她终于也在去年结婚生子。她是重庆人,那种外柔内刚的个性,对朋友象家人一样的感情,不知多少次感动我。
郦是最后来的,她几小时前刚从香港出差回来。我们已经多久没见了?记得上次我们在电话里聊天,是因为她在北京看到文学城的"时装业"系列,猜到是我写的,才打来给我的。我和她,12岁就认识了。她的才情,敏感,是我很少在学理科的女孩子身上看到的。郦和我在北京的时间,只有这个晚上是重合的。所以她特别跑过来,只为我们可以见上一面。
楠买了一个都是白色玫瑰的方型蛋糕。在我来之前她说"你一定要吃这个蛋糕,因为太好看了":)我们点了蜡烛,我默默许愿,希望我所有的朋友都健康,平安。
我对薇说,忽然发现,我生命中,有这么多好女人。薇回答说你才发现啊!!我笑说,怎么我以前对男人的品味就差那么大呢?!... ...
看着这些美丽的女孩子,我想着这些年来,她们所给过我的温暖和友谊。每每觉得,我无以为报。如果我是个古代的侠士,那她们也都会是我的生死之交。我会拿着我的剑,深深对她们躬身一拜--我愿意给你们,我最真的心!!谢谢,谢谢你们给我的温暖,特别是在我的人生经历低潮的时候。我会永远记得你们的仗义,你们的善良。
我为我所有的朋友们自豪。她们都是那么的美丽,优秀。我是多么爱她们。我终于明白了我和北京之间最深的联系。这是我一辈子都不会,也不能割舍的。
北京,再见,为了再见。