“狗肉”与“唱歌”
没去之前,说到桂林,我首先会想到那犹如浓淡墨笔晕染出的梦幻图画山水。去了之后,再说桂林,我倒更愿意聊聊不同的感受和风景以外的事情。
四月天,桂林进入雨季。在我们到达之前,刚下过几天雨。漓江碧绿,清可见底,没有其他地方常见漂浮的垃圾。光洁的鹅卵石、摇曳的水草,历历可数,然而几乎看不到鱼虾,大概应了“水至清则无鱼”这句话吧。于是我对到处兜售的漓江鱼虾菜肴略怀疑心,不敢领教。与水相比,天空不够清澈,氤氲弥漫,灰蒙蒙的,如同隔着毛玻璃,和北京等城市差不多,给喀斯特地貌的绝壁奇峰减色不少,令人遗憾。欣赏漓江山水,要么天青气朗,愈衬山清水秀,一切自然朴实;要么云雾飘渺缭绕,峰峦若隐若现,恍然仙境神界,韵味无穷。我们运气较差,恰逢最无情趣的中间状态,难以领略玄奇奥妙。
桂林市中心靖江王府独秀峰下有一处被刻意渲染的神秘洞穴,里面浮雕六十幅太岁像,为明代作品。那些有名有姓有职位主宰世上每个人命运的所谓“太岁”们,让人充分体会到黑暗社会文化在神秘中透出邪恶。走出洞口,再看桂林山水竟平添了几分诡异。水还是水,山却不像山。
司机老陈说,我们世代土著,天天目睹,早就失了感觉,不像你们游客新鲜劲足。他摇摇头,其实桂林除了山水,没有美食,没有美女,住得久了你会乏味。我有点讶然,不知什么时候,旅游景点的硬件加入了美女。美女固然赏心悦目,竹林中走出七仙女,山顶上飘落五朵花,肯定增光,让王老五、李老六们神魂颠倒,但是桂林素以山水著称,与美人无关,诸峰名称也无美女影子,不像巫峡高唐一类,古人在这里并未添加其他因素,今人是怎么了?再者,我觉得有没有美女实在不好说,因为每个人审美标准不同。情意浓时,寻常女子都带着西施的妖娆,要不然何来“情人眼里出西施”一说。但老陈说的另一条,我有同感。桂林不多的几种名吃如桂林米粉、香芋扣肉、桂花糕等并不显高明独特。
兴许是图片和录像看得太多,过于熟悉,亲临其境只是印证以前的知识;也许我既不是智者,也不是仁者,所以桂林最吸引我关注的反而不是山水风景。
在中国,旅行团成员与导游之间缺乏彼此互动关系。许多游客一上车登船便歪头昏睡,完全不理会导游说什么,做什么。因此,大多数导游介绍当地风土人情时,面无表情,机械地背诵着解说词,于是一些原本风趣幽默的词句也变得生硬枯槁走形改味,让听者很难引起兴趣与共鸣。尽管如此,桂林导游口中还是有两个词给我留下了深刻印象。
其一是“狗肉”。大概是为了活跃气氛,或者要营造一个和谐环境,几乎每个导游都会特意反复强调这个词,百年修得同船渡,容易吗?这是多大的缘分!大家一起旅游,都是“狗肉”。词不雅训,义却高绝。它是桂林独创,意为“朋友”。普通朋友,可称为“狗肉”,或冠上姓,如王“狗肉”、张“狗肉”。若有幸被叫“老狗肉”,那交情便非同一般,很有些程度了。可是到底与其它地区的习惯相差太大,外地人怎么听都像是骂人,很容易跟“狐朋狗友”串联一道。在一阵哄笑之后,游客借着热乎劲儿,尝试了几次,就再无人采用。古今中外,朋友的别称不少,但像这样怪异、这样别致、这样村俗的,还真不多见。我询问了几个导游和桂林人,谁都说不上这个词的来历。按捺不住好奇心,放任自己瞎想。首先,我猜想可能是从“酒肉朋友”转化而来,仅取朋友含义。其次,桂林人或者有嗜食狗肉的习俗,爱屋及乌,朋友便和狗肉划上了等号。不过就我所见,当地很少狗肉菜肴,这一条似乎不成立。也可能桂林人只是喜欢狗,一如许多人称呼爱子、爱人为“肉肉”,狗字加肉,即为心爱的昵称。这样解释显然颇为牵强。另一种可能是桂林人对狗的信任度高于人,人类中背叛友谊的行为司空见惯,朋友往往是最需要提防的人,而狗的忠诚则无需怀疑。最后,可能出自当地某个少数民族的语言,汉人借谐音发挥。这些猜想可能都不沾边,反正是个玩儿,权当猜谜语了。
其二为“唱歌”,据说也是桂林人拥有发明专利,是上厕所的代用词。我耳闻后,既惊“狗肉”之俗,又叹“唱歌”之雅。厕所是不雅不洁之地,中外古今,多有避讳。然而像桂林人这样用“唱歌”取代如厕,确实前所未闻。当导游未加解释,敬请游客在旅途间歇抓紧“唱歌”时,我竟不知所措。询之,仍然无人知其履历底细。由此,愈发激起一探究竟的猎奇心,再度陷入遐想。是什么原因让桂林人把排泄的动静与唱歌连在一起?桂林人的骄傲是刘三姐,她以活泼、悠扬、机智的山歌赢得无数人的倾倒。莫非歌仙刘三姐的遗风流韵深入桂林人生活的每个角落?刘三姐唱道,“我家没有好茶饭呐,只有山歌敬亲人”。歌可以哭,可以笑,可以娱精神,可以抒胸臆,还可以代茶饭,享用之后,大概也少不了消化排遣的程序,由此连带把排毒的快感比作唱歌的愉悦也就不难理解了。又或者,像许多人洗澡习惯扯上几嗓子一样,桂林人也许有如厕唱歌的癖好,因此有了这种代称。但是洗澡唱歌并不影响冲洗动作,而解手唱歌恐怕有碍通畅。想到此,我自己都笑了,这也太不靠谱了。
当然,这都是没有根据的瞎琢磨,聊补旅途劳顿之苦,当不得真的。
在中国,看厌了庙宇,看厌了假古迹,看厌了喧嚣的现代文明,你会加倍向往不加雕饰的自然风光。然而桂林山水已经受到现代文明的侵蚀,无论是与青笋、螺髻样峰峦争比高的楼房,还是穿梭江面,鱼贯而行的轮船,都让人担心。我不知道 桂林山水甲天下的荣誉还能保持多久,但我知道,桂林词汇惊天下、笑天下,应该可以流传一段时间。
我真想殷勤问候“狗肉”们,一声呼唤,浑身燥热,好感动啊!“山歌好比春江水”,按时去“唱歌”,尽情宣泄郁积,多舒坦啊!