艺术是生命之光

    

     高中二年级认识婉儿。她有一个古代侠士的姓。东北的女孩，长得明媚，开朗。她租一个小屋，北京的冬天，冷极了。去看她，忘不了第一次闻到调色油的香味。让我想起小时候打篮球伤了手指，老师给我抹的松节油。画架上放着临摩毕加索的画，两个穿白裙子的胖胖女孩在海边奔跑。白裙被风吹动，女孩子露出圆圆乳房。

     自由，艺术是通向自由之路。我那时就那样想。

     在海边奔跑，在草原上骑马，在思维的世界里遨游。若能如此，那会离自由不远了吧。

     我也开始学画。学校的图画教室常常只有我一个人。我对着石膏像，一点一点学素描。

     画的第一个石膏像，叫＂贝多芬死面像＂。因为被切割成小平面，比较容易。第二个，阿克利巴", 是个古希腊的哲学家? 然后，是＂马赛曲＂，和＂伏尔泰＂。最后，当然是有名的＂大卫＂。

     我至今仍然恨透了画石膏像，这么枯燥，这么没生命。可能也和那时候初学的困惑有关吧。老师教我很多名词。＂空间＂；＂结构＂；＂虚实＂。。。再多名词也解不了我的惑。没办法，考试考这个。画吧。

     我的老师带我去看他的朋友，我第一次知道了什么是艺术家。那家伙是美术学校的老师，刚刚离了婚。平房不小，乱而略为昏暗。床边堆着一本一本欧洲大师的书，装裱精致，书脊上绘金色图案。他头发不整齐，一派不修边幅的样子。不知为什么，却很有些魅力。

     刚开始进入视觉艺术的世界，是很想学纯艺术的。喜欢卡米尔. 克洛岱尔，向往那样有点疯狂地，有点神经质地沉浸于灵感世界，不顾一切地爱一个男人，把痛苦宣泄于作品之中。又或者可以借着艺术之名, 把自己搞得很酷。记得卡米尔的传记中提到，仰慕她的德彪西问她对自己新作的看法，她只说：＂请宽恕我，不予置评＂。多棒的女人啊？

     可是终归是不敢，纯艺术在中国门槛很高。想到以后还要养家糊口，还是选择了我喜欢的设计专业。

     进入视觉艺术的世界，是对我来说最好的选择。我生性敏感多思，虽然人不大，心中的痛苦却很易郁积。艺术真是最好的释放，并且它最珍贵之处乃是提供观察世界的新视角。慢慢地，我看到更多属于自己的生命之光。

     大学二年级认识了一个男人，他让我沉入深爱。这一次不同往常，因为他让我疯狂。他是我认识过的最有才华的艺术家，言语智慧，锋利无比。可幸之事，他也爱我。

     所以他带我进入更美好的艺术世界，这一次，他带我认识中国古代艺术。

     先是从宋人花鸟开始，啊，我曾经讨厌的做作的工笔画，原来在一千年前是如此风雅。深红色的牡丹，浅桃色的海棠，更有宋徽宗的蓝天白鹤，让人深深迷醉。正象是雨后读宋词，活生生把人的思绪吸引到那时节，恨自己生不逢时，为何不能活在宋代的山水花丛之中。

     然后是青绿山水。＂千里江山图＂上由矿物染出的蓝与绿，衬在旧绢上会永不褪色。

     后来我喜欢上静谧的写意山水，此前，高中美术是教过一幅倪瓒的，若干年后，仍然喜欢同样的意境。山水静而无人，象一种梦境，大片的空白是冷的秋水，寂廖的诗意扑面而来，让人霎那沉浸其中，再无他想。后来的弘仁，意境也是一样的空灵，如果有什么前世的记忆，怕也就是那样了。

     他又教我看石涛，黄宾虹，八大，齐白石。。。

     原来这就叫做＂瑰宝＂。

     如果那还不晚，我可以热爱中国文化了么？我发现了自己的血液，是完全的中国，那些黑白的，或是经过时间洗刷过的矿物色彩，深深印进我的脑海。我爱它们，并且发现我是它们的一部分。多么欣喜的发现。

     最好玩的一次，我们去故宫看真品与赝品展。他捂着说明让我认。那些看上去完全一样的两张画，要靠看气势来辨别的。那些笔力轻浮的，不够圆柔的，定是赝品了。我居然猜对了几张。记得最后一张，我真的猜错了。是石涛作品，我以为赝品是真品，哈，原来是张大千临摩的。猜错了可以原谅的。

     来美国了才知道，中国的艺术教育止于印象派时期。那以后的风潮叠起，变化万千，中国的美术书没有什么介绍。所以开始的时候，我去看美国博物馆里的抽象艺术，也还以为是墙没刷匀呢：））后来学了，虽然也喜欢其中一些，总不如中国艺术，是在骨血里的。

     看到当代艺术，才知道什么叫做震撼。

     当代艺术实在太多了，他们是没有经过挑选的，没有人做过标签的，没有人告诉你，啊，这就是那一时期最好的。所以，要靠自己选择判断，很多时候并没有标准答案。

     他带我到纽约切尔西，看了那么多展览。很多当代艺术是垃圾。看了也就忘了。但是有一个展览，却让我难以忘怀。那是一位以色列女艺术家的作品，是VIDEO装置。她用石头做成厚重的史书的样子。投影机把形象打在书的页面上。初看是一个一个的小字。仔细看，却是一个一个小人。有的在不断下跪，有的在不断鞠躬。背景音乐沉重悠远。我则为之深深感动。

     任何时候的艺术，都是在提供新的观察世界的方式。而今天的艺术，更需要新的思维。从这个角度来说，艺术与科学是有着深层次的相通。好的艺术家一定不断追求新的思考方式。那对于他们来说，是痛苦的快乐。从古至今，艺术有多少次，改变了人们观察与思考世界的方式啊。即使那意味着艺术家们的贫穷，被唾弃，和经历思考与创新的深深痛苦。

    

     我从不相信人活着就是为了一日三餐。在对大多数人来说，这已不是问题的时候，人是需要为一些比日常琐碎更高的东西而活着的。比如思考的快乐，比如创造，比如艺术与美，因为这一切都是对枯燥人生的安慰。

     就如同那一天经过纽约的地铁站。雨天，潮湿，嘈杂。人群拥挤。在人群之中，一个小提琴手在演奏法国作曲家萨蒂的＂Gymnopedie No.1＂（不知道这名字的意思）。忧伤的声音穿透了红尘滚滚。在所有为生存奔忙的人们头顶奏响。人生意义难道仅仅是为温饱？如果没有艺术，我们该生活得多么枯燥无趣啊。

     人在宇宙里多么渺小，生命多么短暂。然而艺术是生命的光芒。创造是最大的快乐。