湘黔记忆
那年冬天,和他一起去贵州。要在火车上呆三天。这么长的火车我还是第一次坐。那之前去过的最远的地方只是上海。
"北京农民!"他笑我。我只有回以傻笑。
车过了长江,北方平原的景色忽然换成了南方的丘陵地貌。田野间走过白衣蓝裤的农妇,有一种我不熟悉的雍容。真美。天色阴了下来。到了湖南一带,飘起了雨。这里的风景自又不同。铺成一片的村落,间间房子顶上斜挂着大片灰瓦。雨水打在上面,反着冷冷的白光。想起沈从文的"边城",但又比那野一些。
车过湘潭一带,看着那样的景色。只叹一声--原来齐白石先生的画是写实主义的呵。。。
终于下车了,一个前不着村,后不着店的地方,竟然以做萧笛闻名。小小城镇,主要街道上就是一家一家摆卖萧笛的小店。对我来说,这是不可思忆的优雅,因为对着不大具有实用价值的美,这里的人们还有着倔强的坚持。
小镇的背景,是连绵不断的山。我们还要坐车穿山越岭,才能到他的家。以后的每一次如此旅程,我都会默默祷告--上帝啊,佛祖啊,山神啊,。。。让我活着到他家吧!!
山路的崎岖狭窄,是不敢回想的恐怖。偏偏这里的司机,都爱逞英雄,比谁开得快。悬崖就挂在轮子的边上几寸。。。我只好尽量往远处看。贵州接近湖南的一带,山势险峻。沿路的景致,是令人目不暇给的多变。往往刚绕过一座悬崖,就会看到层层梯田。在山谷之中,忽然会闪现翠蓝色的河水。可种的平地不多,难怪此地的农民难做。
天气不好,刚下过冰雨。再胆大的司机,也停了下来。
"前面不通车了。中间一段,得走过去。不然,等冰化了再开也行。"司机把所有人赶下了车。
"走吗?"他问我。"走吧!"我兴奋地说。
大部分人都留下来等车了,只有几个贪玩儿的,如我们,往结了冰的公路上走了下去。
那是我所经历的最美的旅程。公路上空无一人,两边的树上挂满了透明的冰凌。路极滑,随时可能摔倒。但空气有着雨后的清新,四野寂寂,远处的山峦叠障,让人有试试回音的欲望。大概是大声唱了若干走调儿的歌。在那样纯洁的山水里,做什么傻乎乎的事也可能的。终于明白为什么这儿的人都爱站在山上对歌儿了!!
经过一番跋涉,终于到了他的家。这是一个盆地中的城市,附近有著名的汞矿。因此闻名。因为汞是古称的"朱砂",所以炼丹的道士和半仙们喜欢这里,爱来这的山上住上几年,看看能不能炼出点长生不老药之类的。最后可能汞中毒而死的居多 ……
他的家,是我在北京没有见过的宽大。厨房后墙是开放的,灶上的炊烟会一直升上去。而烟熏的地方,会挂上腊肉,所以这里的腊肉会有很重的烟熏火燎的味道。挨着后墙,是一排泡菜坛子。他的妈妈会变魔术一般地从里面捞出各种泡菜,放上自制的辣酱,把我辣到张着嘴拼命呼气,可还是忍不住再吃下一口。
早上,一家人去赶早市。这让我知道什么叫做民风淳朴。每一个小摊上的蔬菜都洗得清新发亮,在冷冽的空气里显得异常新鲜。各种腌渍的蔬菜变了颜色,粉的白的绿的装在袋子里,特别的好看。早餐的摊子烟雾缭绕,就在路边。有许多米制的食物是我从没见过的。虽然是简陋的摊子,但却一律干干净净。吃什么都加上一勺辣酱,以抵御寒冷潮湿的天气。
他一直向我提到附近的梵净山,知道这是一个有名的自然保护区,我自然心向往之。于是几个朋友一起坐上颠簸的汽车,在一个有点阴黧的下午来到了这座巨大的山脚下。
其实我们只在这里呆了几个小时,可是梵净山的美让我无法忘怀。清澈见底的河水是从未被污染的蓝色,在变幻的光线下闪出一道道金色的影子。山顺着水一路长上去,绿色的,奇形怪状的植物把石头完全覆盖了。顺着没有多少人烟的路走进去,感觉天地之间,只有我们几个,四下无声,只有一点点的风吹动植物,把它们的颜色吹得更浓,更绿些。
走不多远,竟见到一个尼姑庵。在这么寂寞的地方,她们怎么活呵? 见我们进来,两个灰衣的尼姑露出这么质朴的笑容。小小的庵堂,也有一尊佛像供奉。佛像下面有一个小小石雕龙头,一股清泉潺潺流出,进入一个池子之中。也不知有多少年头了?其中一位尼姑接了泉水,为我们煮了当地的绿茶。那茶的味道,我真不知如何形容? 也许你会以为它是人间至美之味吧?可能是我舌头的问题,我在这一番铺垫之后,在茶中只尝出了一股异香,有那么一点象肥皂水味儿。。。
几天之后,我们决定去湖南探望他的姑姑。这一路要坐车,坐船,煞是好玩儿。在车上,只见窗外山峦叠障,一直连绵至天边。冬末天气,已有黄色油菜花开遍山间的梯田。车开到水边,他的妈妈便带我们做手摇的渡船顺水而下。天冷,船头放了一个炭盆,权做取暖之用。船缓缓划行,岸慢慢向后退去。微阴的天气中,我靠近炭盆坐着,把腿用毯子盖了取暖。眼睛看着这平静和缓的乡间,心是从来没有过的宁静。真希望船就这样一直划下去,不要靠岸 ……
他的姑姑在山上种了许多柑桔树,小小山丘,我们顺山路盘悬而上,不久就到达了山顶的房子。这的房子全部用木造,宽大高耸 , 斜斜的房顶能防止雨水的淤积。他带我出了房子,走到山丘之间看风景。空气是如此新鲜而透明,阴阴的天气中,山间有一点薄雾。一切颜色都是灰灰的,可以直接入画。
湖南人在中国是有名的,因为"唯楚有才"的说法,因为"湘军",因为齐白石,因为毛,刘,等等人物皆出于此。有一句话说"湖南人,好险!"是种赞语。我们吃饭的时候,觉出湖南人的独特。这里的食物,与贵州又自不同。食物会有一点粗野的感觉,象是北方人的吃法。大块儿的腊肉,也不细切,装在粗瓷碗里,放在桌子中央做为主菜。腌制的酸辣椒,用石制的杵在擂钵里捣碎,做为佐餐的辣味。这么野的吃法,透着简陋,可是那种美味却是可以穿透记忆的独特。
吃过饭,我们走过一片小小稻田,去另一处房子看望他的姑丈。稻田四周围着山丘,一片静谧。忽然,他的姑姑没有预兆地大喊了一声我们听不懂的话 -- "环 ---- 细 -------- "声音撞在四周的山上,又弹了回来。我觉得好玩儿,也学着大叫:"环 ------- 细 ------- "他的妈妈跟在后面,大笑起来"你们这些小娃儿乱叫什么!!知道姑姑喊的是什么吗?!"
"什么呵??"我和他同时问 ----
"欢喜,是姑丈的名字。"
我们两个同时大笑了起来。对视了一眼,我们同时又大叫了一声--
环(欢)--细(喜)----"
声音溅到四周的山上,弹得满天都是了。。。