一个幸福家庭是怎样破碎的

  我的35万字的长篇小说《土楼情人》于2017年8月31日在美国南方出版社出版发行，这本书是写1968年之后的12年，中国福建土楼山区上山下乡知青生活的一部长篇小说。

 在我的这本书里，有一对下乡的城镇居民户夫妇王祥和康茹

 1969年初，王祥和康茹夫妇俩带着三个女儿文徇、文芳和文娟从闽南江城镇来到

闽西南山区云江公社岭下大队永昌生产队落户，这是他们一家在下乡之前的一段经历。

    1921年王祥出身在闽南的一个乡村，父母勤勤恳恳地耕种家里的几亩地，供他读了私塾，后来又送他到城市上了中学。五十年代初，王祥在新中国的建设浪潮中来到江城工作。因为他有文化，很快在政府机关找到了一份文职工作。

    他住在一条僻静的小巷，巷子口是骑楼相连的大街。有一天晚上他在参加单位政治学习的回家路上，街灯忽然灭了。没有月亮，灯一灭，街巷黑得伸手不见五指。

    他刚要走进家门，忽然听到小巷里有一阵急促的喘息声和撕打声，紧接着，好像是被撞翻了的陶器发出一阵刺耳的碎裂声。

    他冲上前去，大喊一声"谁！"只见一个年轻女子微弱的呼唤："抓流氓！大流氓！"

    他跑到女子的身边，大喊一声：“谁？”  

    接着一个人影从女子身上爬起来，刚要逃跑，王祥不知哪来的胆量，一脚把这个人的脚扫倒在地，扑上去把他的手反剪起来，痛得这人哇哇叫。

 这时街灯又亮了，他看到一个穿淡红衣服的女人双手按在胸前，蹲在角落里喘息，他想：她是否受了重伤？救人要紧，顾不得脚下这个流氓，狠狠踢了他一脚："滚！"那厮痛得嗷嗷直叫，抱头鼠窜。

     他上前扶起这个年轻女子，发现她的衣服已经被撕破几处，赶快脱下他的大衣，披在她身上。一会儿，她回过神来，看了看路灯下的王祥，眼里闪着泪花："谢谢你了！我好几次看到你从这儿路过，你是好人。" 王祥说："我送你回家吧。"

    她就是康茹。好在王祥及时出手相救，她才免遭欺负。那天晚上她到一个朋友家，朋友送她一个花瓶，她的家就住在这条巷子，没想到在走进巷子时电灯熄灭了，就遇到那个流氓，在搏斗中把花瓶砸碎了，好在没被碎片割伤。

   从此他们就成为好友。康茹父母是南下干部，父母调到别的城市工作，她喜欢江城，就自己一人留下来，正在找工作，她的家和王祥的家居然是同一条巷子。

     同是天涯沦落人，不久王祥就和22岁的康茹结婚了，王祥整整比康茹大12岁，第二年他们就有了女儿王文徇。他们有一个幸福的家庭，他最信奉孔丘的哲理“君子寡言”，做人低调，拘谨少语，他的性格使他在历年政治运动中平安无事，后来他们有了文芳和文娟两个女儿。

    文革来了！那是一个疯狂的年代，政治运动没完没了地冲击着人们的灵魂，让王祥夫妇胆颤心惊。他俩每天下班就回家呆着，不知要出什么乱子？

    有一天晚上，他们听到门口传来撕心裂肺的喊叫，王祥从门缝里伸出头瞧，原来是邻居的一位老师跳楼自杀了，他的家人围着他鲜血淋漓的尸体啕豪大哭。

   平时，半夜三更经常传来激烈的枪声，接着停电，夜色笼罩着的小城陷入一片阴森恐怖之中。就这样，王祥夫妇惶惑不安地过着日子。

    那时，王祥在江城镇文化局工作。有一天，他参加系文化系统的一个政治学习会议，以为无非是老一套的听文件，加上轮流发言。他准时出席，会议室上百个座位几乎坐得满满的，全场鸦雀无声，连抽烟的人也没有了，人人正襟危坐。他才坐下，主席台上的系统张主任就宣布开会传达一个中央文件，他老老实实地做笔记。

     文件读完了，张主任说要宣布一项决定，大家都知道肯定有人又要遭殃了。果然，张主任从他的文件袋里拿出一个红头文件，厉声厉色地念道："经江城县红色文化造反总部调查核实，我县文化局干事王祥为土改期间的'漏网地主'，     王祥以为自己是听错了，心神恍惚，嘴巴张得开开的，睁看大大的眼睛瞪看主席台发愣。两个戴红袖章的造反派战士走过来，一个人对他大喝一声："站起来，把头低下！"没等他回过神来，就提起他的衣领，另一人迅速地把他的双手铐上。

     "冤枉啊！"他这才知道事情的严重性，本能地这样说着。

    张主任举着拳头高呼："坦白从宽，抗拒从严！"接着全场跟着喊起来。

他被拉到台上站着，脖子上挂上一个"反动漏网地主"的木牌，接着张主任开始念他的罪状，就像一颗炸弹在他的脑袋里爆炸，他什么也没听见，只觉得心脏就要跳出来 ......

      他当场被开除公职， 马上被关进居委会开设的拘留所，连家也没回。

     第二天清晨，康茹一家被一阵急促的敲门声惊醒，门外有人大声地叫着漏网地主老婆开门。康茹急忙去开门，进来几个凶神恶煞的男女，命令三个女孩子靠边站，要康茹交出地主王祥的罪证，康茹说王祥是政府工作人员，不是地主，哪来的罪证？

      一个脚有点瘸的男子往前挪出一步，伸出右手手指，如同枪筒，对着康茹呵斥道：“坦白从宽，抗拒从严，根据群众揭发，你丈夫王祥是漏网地主，海外关

系复杂，你是地主老婆，只许规规矩矩，不准乱说乱动，我们要抄家。”说着要康茹交出所有家里的钥匙。一个女的先给康茹搜身，没有搜身到什么东西，一个男的问康茹：“你丈夫的手枪和里通外国的反动信件哪里？”“没有，甚么也没有。”

     三姐妹看到这几个杀气腾腾的人在家里翻箱倒柜，那时文娟只有五岁，紧张得小手紧紧攥住大姐的手，文徇抱住她，文芳也吓得吓得哆哆嗦嗦的，三姐妹抱在一起。      

     这些恶魔把抄家变成践踏人权，侮辱人格，无偿掠夺他人财产的公开行为，他们把家里的全部书籍和信件都搬到大厅里，乱七八糟堆放在地上，搜集地主和反革命活动的罪证，一时查不到什么东西，就把这些书信全部搬走，还有一些贵重的瓷器古董也被抄走，都没有给一份清单，唯有王祥买的一套精装的毛泽东选集被留下，最可笑的是他们看到一本五十年代出版的《伟大的苏联》，不知道繁体字的“蘇聯”是什么意思？问康茹，康茹给他们说清楚了，一个满脸横肉的家伙还恶狠狠地说：“苏修的书你还窝藏，罪加一等，没收！”康茹真是哭笑不得。

     他们走后，康茹发现连银行的一个存折也找不到了。但她更担心的是王祥的安危。

     过后，康茹每天都要给王祥送饭，有一天傍晚她去送饭，9点还没有回来，留下三个惊慌失措的孩子，母亲常常是6点去最迟7点回，到底出什么事了？文徇到居委会门口打听，看到很多人站在居委会门口小声议论，原来是有人在里面上吊死了。文徇一听更加担心，是不是爸爸出事了？正想着，母亲出来了，她对文徇说：“你爸爸没事，你放心！”

      原来是拘留所里面有个老医生不堪被毒打，乘上厕所的机会上吊了。她来送晚饭时，居委会造反派头头瘸子对她说：“你丈夫和你到现在还没交代任何问题，而我们的耐性是有限度的。为了你丈夫，也为了你，希望我帮助你端正态度。”

     康茹说：“我相信党的政策，但是我们真的没有做什么坏事啊，我们家里的海外信件你们都看了，根本没有里通外国的文字。王祥的历史也交代得清清楚楚，解放前他家是有些地，但也是一般的中农水平，土改成分也是中农，哪来的‘漏网地主’？”

   瘸子这次却没有生气，其实他根本没有听康茹的解释，而是换了个话题。他说，我们居委会有少数坏人自杀了。他们抗拒运动，自绝于人民。党和人民绝对不会原谅他们，但是应当防止不必要的死亡。”

   康茹这才知道，原来找她的目的是怕王祥自杀，其余的话都是多余的。

瘸子继续说：“你进去之后，给你丈夫做一下思想工作，注意他的动静，以防万一。”没等她把话说完，康茹说就请你放心，我丈夫知道他的命不是他自己的，他不会那么愚蠢。我们家无端遭受冤枉，他还不会愚蠢到毁灭自己的生命。他还等待清白之日呢？说完，她微微一笑。

     康茹进去之后，拘留所破例让他们多谈十分钟的话，看看康茹是不是在做王祥的“思想工作”。王祥听了康茹的“传达”，真是哭笑不得。他们不是在乎他的生命，而是在乎他们的面子，共产党不是最讲人性吗？如果案件没有查到，却天天逼死人，他们如何向领导请功？

     康茹走后几天， 王祥还是被车轮般的拷问折磨，拳打脚踢是家常便饭。一周之后，王祥的两只眼睛深深地陷了进去。康茹送饭，都不能和他见面。不久他又被转到大牢。不少单位的同事还纷纷与他撇清关系，怕被牵连。街坊邻居知道王家出事了，还是个漏网地主，有人路过还会吐口水，扔瓦块，康茹看到王祥单位的同事，会尽量与他们保持着一定的距离，以免影响人家的前途。

     王祥是个爱面子的人，这人生的第一次大尴尬使他顿觉自己完了，死了。他的精神几乎崩溃，脸色浮肿，走动困难。这辈子完了，他实在想不出知道自己蒙冤的原因。他从来相信“斜不斗正”，光明会战胜黑暗，但是自己脆弱的凡躯肉体不堪折磨，他但愿自己有甚么罪可坦白，不用再听造反派的叫嚣和威胁。他绞尽脑汁去回忆自己到底有什么罪？想来想去只有在梦里好像做了什么坏事了，有一次他梦见自己飞到学校的图书馆偷了几本书画，不知道是不是潜意识的犯罪？需要不需要交代，他越想头越痛。有时一件事情到底是自己做过，还是在梦里做过，自己的搞不清楚了，他发现自己可能是快得神经病了。牢里的一位蒙受现行反革命冤情的室友刘世恩对他说：“想开点儿，你看看刘少奇彭德怀都给斗了，咱们算啥? ”刘世恩是个基督教徒，向王祥讲了很多圣经的故事。王祥在心里开始相信了上帝，他以前看过很多非常善良的基督教徒，渐渐地学会了信仰的基本道理，上帝爱世人，我们的一切上帝都知道，凡事祈祷，凡事依靠上帝。他对自己说，只要还有一口气，就要活下去。

    就这样过了一年多，直到这次下乡运动来了，有关部门考虑他的案情还没有确凿证据，又需要凑足下乡人员指标，就让他出狱，并遣送下乡接受贫下中农再教育。他走出监狱大门时，一向无足轻重的新鲜空气和蓝天白云成了无比珍贵的天恩。他觉得下乡对自己来说是不幸中之万幸，文革不幸发生，他才被批斗戴高帽关进监牢成为囚犯；因下乡运动却使他万幸地走出牢房成为自由人。他恨文革，却又感谢下乡。

     接下去的日子，他只想好好和家人过日子。康茹即温柔善良又非常坚强，脾气也很好。王祥被关押的时候，她一个人支撑起家庭的重任。为了增加收入，她每天下班之后，还搬人家挑水。

     那时江城市刚有自来水，但每条街只有几个供水点，水量不足，不能满足居民的需要，江城的民居几乎家家户户都有水井，但多数水井水的含碱量高，不能饮用，所以很多家庭习惯饮用盘龙江的淡水，有的从江里自己挑，有的雇人挑，从码头到住家步行最多十几分钟就可以到达，但挑水的人一般都选在退潮水位低的时候，因为这时水较干净，可以从长长的码头走向江心。可以想象像康茹那样身材苗条的女人，看似一阵风就会吹倒，挑着两个大水桶，挽起裤子赤着脚，雪白的小腿艰难地没入水中的姿态，是多么让人怜香惜玉。

      康茹挑一担水只赚两分钱，每天回家都累得直不起腰。大女儿王文徇和二女儿王文芳 在学龄前遇到三年困难时期，但因为有海外亲友支持，所以她们都发育正常，也非常勤快，为了减少家里的开支，她们俩连衣服也拿到江边的码头上洗。因为家里井水含碱量高，对衣服的腐蚀性强，两姐妹喜欢到江边洗衣服的另一个原因是可以欣赏江上的风景，看人们游泳和打捞河蚬，码头上停泊着的很多鱼船也常使她们留连忘返，她们想像着在那遮风挡雨的船棚里一定有说不完的故事，一条小船是怎样护卫着船家人甜甜的梦？她们还认识了几位船家姑娘，尽管她们穿着很宽的衣服和裤子，但是她们在水中划桨的时候 ，风把她们头发和衣服使劲向后拉扯，唯有那胸部永远是挺立和勇往直前，妙曼的身材给让人无限的遐想。有时她们在傍晚时分来到江边，看江面上飘起了几点渔火，在水面上荡漾开来，月亮映在水中，荡出一艘艘黄色的小船，仿佛这片天和水都是为自己创造的，苦难的心灵仿佛有了依托。

     往事不堪回首，但却使康茹更加坚强。在最艰难的日子里，康茹忘不了那一年江城发大水，盘龙江畔决堤，江城在水里泡了七天七夜，康茹怀着王文娟，用混浊的洪水煮了几两稀饭让全家喝，后来断了粮了，就吃地瓜和野菜干 。好在洪水过后，王祥有个在香港哥哥从香港寄来食品罐头和面干，他们一家才熬了过来。

   王文徇和王芳非常听话，从来不在外面惹是生非，她俩读小学时就遇到文革学校停课，后来复课也是读读毛主席语录，学工学农。没学到什么知识。康茹最不放心的是小女儿王文娟这小丫头片子很调皮，从小就毛手毛脚的，有一次康茹刚买了一块闹钟，他当新鲜玩具给弄坏了。另一次喝豆浆油条，她刚接过碗就滑落，摔碎了。还有一次他到门口倒垃圾时，看到丧葬的游行来了，还没把垃圾倒干净，就把垃圾倒拖回来，风吹纸飞飘臭气，行人要掩鼻而过。平时让她洗碗没洗干净，拖地常拖一半。可是王文娟很聪明，她没上过小学，跟两个姐姐学了很多字，会看懂一般小人书，也会唱很多小朋友的歌。

康茹操心的是原本就多，忽然来了一个下乡运动，康茹这时所在的糊纸盒编竹器的街道小企业全部解散下乡，王祥也因此有了出狱的机会。

现在要离开这个生活了几十年的美丽的小城了，不知未来是祸是福，他们不敢去想，他们在心里祷告，希望真的有一位上帝，会带领他们一家平平安安的走向未来的生活道路。

以下是视频连接：