蜗居
蜗居视频稿
大家好，今天和大家分享我的故事：蜗居。
我的老家在福建东南小镇石码，至今还保留着很多两至三层的民国时代的骑楼，一般骑楼门面宽度只有3～4米左右，里面的房间大多是正方形的，每个房间只有十平方米出头，这么小的面积对现代人来讲是蜗居。
这是一种商用的骑楼，门面往往是由一片片直立的木板衔接的，可以全部敞开做店铺。早年我生活在这个小城，常常看到很多老妇人蜗居在半敞开的骑楼前堂，里面摆着杂乱不堪的衣物和床铺，老人躺在床上，或坐在家门口，孤独地看着街上走过的行人，时有走过的熟人和她打招呼，她的脸上才露出难得的笑意。我不知道为何很少看到老大爷在骑楼前堂蜗居，看来女子比男子长寿不假。
骑楼门面看起来很窄，但是深度都很长，有的长达十几米，一层就可以间隔成5～6个房间，这些老人为什么不睡在里面呢？我不知道答案。但是我知道，这些老人一定不想睡在可以被街上的人看到的床铺。
我们家不是临街，住的房子是为师的父亲配置的一栋楼上楼下各三个单元的两层骑楼，从来没有蜗居的感觉。但是在1968年秋天，上面清理阶级队伍，我们一家七人被从骑楼清理出来。无家可归，找不到房子住，好在有父母朋友帮忙，最后住在一个十几平方米大的小旧屋，遇到雨天，屋顶漏水，要用脸盆接水，一家人都不能睡觉。那时父亲被关押，一点可怜的维持温饱的银行存款被冻结，全家没有生活来源，连生存都没有保障，能在一个屋檐下蜗居，还算幸运。
三个月之后，上山下乡运动来了，我们一家都要去闽西南山区落户，不用住在风雨飘摇的小屋了。刚去乡下时，一家挤在在一个有两百多年历史的四角形土楼的房间，面积不到20平方米，七人住还是太小。队里为了解决我们的住房问题，让我住到几十米开外的一座四百多年历史的四层四角楼，这楼有上百个房间，看起来东倒西歪，摇摇欲坠，有的回廊支柱左倾右斜，许多过道楼板脱落或被拆掉。三楼四楼都不能居住， 队里让我住二楼唯一个可以住人的房间，我只能在这个房间周围几米走动，因为几乎所有的走道地板都是空的，或只剩下几片木板通行，不小心就踩空掉下去。整座楼除了楼下有一户之外，就我一人居住。
在这么大的楼里住说蜗居是不洽当，但是人不蜗居，牛蜗居。一楼的灶间几乎都拆掉门面和炉灶，成为水牛蜗居的草棚。原来是社员们把自己分管的水牛关在这里，牛吃喝拉撒没有排水沟，整个一楼一天到晚都飘着牛的腥味，那种刚刚闻到时感觉还有点香的牛气。那时没有电灯，晚上整个村子黑黝黝的，每当我进入老楼时，那户农家早已熄灯入睡，两扇千斤重的大门已掩闭。进门后，听着老牛的呼噜声，自己喘得的气也粗了起来，打着手电筒上楼，脚底下传来地板被鞋子压抑得吱吱呀呀的声响，楼里楼外的狗知道有动静，此起彼伏狂叫，让我胆战心惊。走进房，点上一盏闪着黄光的煤油灯，我又迎来了一个和蜗居一样难熬的夜晚。
70年代中期我到一个水电工地当民工， 到工地第一天我们住的竹棚才刚刚搭起，地板的泥巴还是湿润的，很接地气。没有床，铺上稻草，加盖塑料布，放上自己的被席就当床。一个十几平米的竹棚要蜗居六人。好在几天后就搭起了竹床，不接地气，但是更挤了， 80年代初回城当工人，住在厂里安排的二楼的宿舍，我没有蜗居，但是整个小城的街头巷尾到处是蜗居的帐篷，住的是从乡下回城之后没有房子住的人。1979年下半年知青和城镇居民大回城，很多人怕政策有变，一接到通知就举家回城，不料自己的房子已经是别人在住了，或者是回来就等政府安排房子，一时没的住，只好露宿街头。好在政府很快在附近的农田里盖了很多临时低矮住房，解决了大部分居无定所回城人员的住处。
骑楼上楼下廊，每座楼的下廊就是一个亭子脚，亭子脚连接起来就是街廊，街廊的设置是统一的，方便经商需要，但是到了八十年代，很多住户就把自己门口的亭子脚左右封堵，变为己有。2016年我回去的时候，几乎所有的亭子脚街廊都消失了，或成为自家的店铺，或变成自己的前堂。
朋友说，现在开店政府不收税，有客人来就停下来招呼，没有客人的话就下棋打麻将，反正呆在家没事，开个店做点小生意权当娱乐。最时髦卖茶叶和干货，卖了随便赚一点，卖不出的话也不会坏明天再卖。很多人即使不缺钱也要在自家门前摆摊，斜躺在前堂沙发上抽烟看铺还可以赚点钱。
住在百年骑楼，他们已经习惯了这种慢悠悠的民国生活方式。在街道上走，常常可以看到很多人在家里吞云吐雾打麻将，赌点小钱，蜗居一整天都不累。感受民国江南小镇的生活，石码在中国是首选，因为石码的骑楼保存最多最完整，还有几万人住在骑楼里。
骑楼有近百年的历史，到现在已经很老旧，有条件的人都搬到有马桶的商品楼了，只有老人们喜欢住在老城区，他们和民国的骑楼一起慢慢地老去。老城区虽小，但是一出门就是店铺，买什么东西非常方便，街头巷尾都是熟人和老朋友，这样的日子是小城老人养老的最爱。
在小城，表面上看不到孤独的老人，以前那些老人在自家前堂蜗居的现象还有吗？没有人知道。闽方言称之骑楼为“竹杆厝”，进入细长狭窄的骑楼室内，还有多少不为人知的蜗居族呢？在疫情中，小城几乎没有人感染，但是朋友门还是常常老老实实在家里蜗居，不敢走出大门。
这两年美国疫情此起彼伏，没有几天安宁，我除了买菜看病拿药，都是在家里蜗居，期间自己翻修了门口可以停六个车位的碎石路面，所用的碎石还是从地下挖出来再去掉泥巴使用的，几乎不花钱。平时在后院草地割草、种菜，在二楼阳台上看书，或在两百米周围的街区闲庭信步，和邻居聊聊天。美国的蜗居，在国内朋友看来，简直是充满诗意的田园生活。比起国内朋友不敢出门的蜗居，简直是天差地别。而我却是喜欢蜗居在老家小城，可以过那种可以随时走街串巷呼朋唤友的退休生活，遗憾的是年老了，子孙都在美国，落叶不能归根，再也回不去了
以下是视频连接：
最近博文：