张大千的饕餮

作画是艺术，饮食也是艺术，张大千先生的饮食跟他的作画一样，也大有讲究，笔者曾经问过跟随他多年的学生孙家勤。孙说，其实老师做菜的用料，也只鸡鸭鱼肉，山珍海味，但是老师制作的菜肴十分精细，讲究颜色的搭配，味道的咸淡，上菜的先后，他的一桌筵席就是一张完美的图画。孙老所言不虚，符合古人“万艺同宗”，的原理。

一九四三年年底，张大千和好友严谷孙、杨孝慈等一帮朋友在成都一家酒楼吃饭，席间，严谷孙说，好久没吃到龙虾了。因为东南一带为日寇所占据，躲在四川山里的老饕，自然没有这份口福。不料大千口出豪语：“明天晚上我就请在座的吃龙虾。”此言一出，桌上人面面相觑，认为只是一句戏言，没人理会。第二天傍晚，大千果然叫厨房，端出几盘色红味美的龙虾。原来昨天晚上，大千给上海的李秋君挂了电话。秋君亲自布置，叫人买了龙虾，通过军统的地下渠道，出巨资送来后方，这也可见为了吃，大千是不惜挥洒金钱的。

听跟随他多年的李顺华先生说，大千在巴西时，和家厨娄海运谈起红烧肉的做法，娄师傅不明就里。大千说：“我吃你的菜多了，过几天，我做一个菜给你尝尝。”不多久，他托人从中国运来一只四川泡菜罈，又从附近农场运来一卡车的砻糠，在“八德园”（张大千巴西德寓所）里忙碌起来。他先将上等的五花肉用调味炮制好，放入泡菜罈里，用泥巴将泡菜罈封住，又在罈外用稻草绳绕住，点上火，埋入砻糠堆，经过一天一夜的闷烤，打开泡菜罈，其香扑鼻，妙不可言，李顺华先生谈起此事时，嘴唇啧啧，似乎其味犹在。

张大千晚年在台湾时，和张学良、张群、王新衡四个人搞了一个“三张一王转转会”，轮流作东，每月一次。一次轮到在张大千的摩耶精舍，他亲自下厨，烧了一只陈皮老鸭，张学良吃得赞不绝口。赵四小姐当场问烹调秘诀，大千诡秘道：“其中有份佐料你们是没有的，缺了它你们就做不出来。”

赵四小姐赌气道：“老爷子你又卖关窍了，我们家厨房什么调味没有，就是缺什么，打个电话到香港李锦记，不就很快空运来了。”

张大千叫人从厨房取来一包发黑的陈皮，对赵四小姐道：“这是存放了一百多年的老陈皮，你哪里去弄？陈皮年限不够是烧不出这种香味来的。”

赵四小姐接过陈皮问：“老爷子你这包陈皮是从哪里买来的。”

大千道：“是我胜利那年回北京，用一张《荷花》跟同仁堂的掌柜换来的。葆罗那年从大陆出来，我特地关照，别忘了把它带出来。”

大千夫人徐雯波在一旁插嘴说：“他呀，就是喜欢吃鸭子，在成都时喜欢吃青龙桥的‘温鸭子’，吃着吃着，把人家几百年的烧鸭子秘传学来了。”

张大千还有一手绝活——做“牛肉汤面”。有时候张群和张学良来聊天，一高兴，他就挽起袖口下厨房，做出一锅香辣可口的牛肉面来，有一次张群吃得吃得高兴了问：“这面是如何煮的？”

大千支支吾吾，就是不肯说，张学良纳罕问：“我们老哥儿们无话不谈，为什么说到做菜，你就保守呢。”

大千一脸顽皮道：“我如果说破了，你们就在自己家里做，以后不上我的门，我和哪个摆龙门阵呀！”

 张大千以“大风堂”为堂号，上世纪八十年代的港台上层人士，皆以能吃到大风堂的菜肴为荣耀。香港名流张应流先生因为帮张大千办了一件事，大千为了感谢，请他去台北摩耶精舍吃“大风堂”菜，那天厨房里端出一只小圆台大小的蒸笼，打开笼盖，里边是一整只牛头。张应流也是香港著名的食客，但从未见过这样的场面，看得他瞠目结舌，大千告诉他：“为了做这道菜，光拔毛就花了一天时间，又蒸了一天一夜，已经很够火候了。”

吃过“大风堂”菜肴的人都说，吃过张大千的筵席，就像看过张大千的绘画一样，叫你终身难忘，诚如张应流先生所说，我平生吃过的筵席好几千，但是给我印象最深的就是吃张大千的那顿“牛头筵”了。

张大千的一生，是饕餮的一生，他调鼎“大风堂”名菜，品尝人间珍馐。就享受人生而言，张大千和他的作品一样，也可推为“五百年来第一人也”。