天下是天下人的天下 -- 从美国总统选举想到《琅琊榜》的境界
最近是美国各州民主党和共和党选举党内总统候选人。站在投票机前,看着候选人名单,我居然想起了电视连续剧《琅琊榜》中梅长苏麒麟择主时对靖王萧景琰说的无奈的话,“你的条件确实不太好,只可惜我已经没有其它更好的选择了。”君权社会,除非乱世,大臣们只能在合法的皇位继承人中选一个不算太糟的。民主社会,选民可以在一筐梨和一筐苹果中选一个不算太烂的。当然,更糟的是根本没有选择的权力。
能够让我在投票这样严肃的时候想起来的是部怎样的电视剧呢?我有很多年没有完整地看国产电视连续剧了,尝 试过一些热门的剧,结果总是不断快进跳集然后放弃。琅琊榜是我多年来完完整整看的第一部国剧。
最初被吸引的是中华古典文化之美。片头就不俗,是很美的写意水墨画,阴云惨淡的天幕下,一只蝴蝶挣扎着破茧而出,近于透明的薄翼脆弱地微微颤抖,最终振翅有力地飞往明朗的远方。不仅片头,全剧有很多拍得很维美的画面。剧中人物谈吐斯文儒雅,行礼如行云流水,服饰,道具,庭院。。等等无不用心,难怪被评为良心剧。当年拍87版的电视连续剧《红楼梦》时,拍摄长达三年之久,演员先进学习班增强艺术修养。琅琊榜当然不能和红楼梦比,但是在现在这个浮躁的时代,已经很难能可贵了。
然而琅琊榜更可贵的是它的境界。王国维在《人间词话》上卷开篇第一句话就是“词以境界为最上。有境界则自成高格,自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。”不仅是词,其它的文学作品,影视作品莫不如此。
优秀的影视作品都有一个不低俗的境界:或表现人性的真善美,或展现亲情友情爱情等人类美好的感情,或追求自由平等的普世价值,或宣扬正义必胜的英雄主义。有的作品同时属于几个范畴。这些并不是空洞僵硬的说教,而是通过精彩的故事情节和演员精湛的演出,而产生的冲击观众心灵的力量。好的电影会给观众留有一定的思维空间,让你走出电影院依然回味无穷。
琅琊榜虽然是架空历史,但却表达出了贯穿中国历史几千年的正统文化和价值观。“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。“居庙堂之高”,则鞠躬尽瘁,死而后已地呕心沥血;“处江湖之远”,则位卑未敢忘忧国。而那个江湖不仅快意恩仇,而且最高理想是“侠之大者,为国为民”。就象剧中梅长苏所说的,“世间万物,无不为道,隐于山林为道,彰于庙堂亦为道。”。
不仅如此,在53集金殿呈冤,梅长苏质问梁帝时说,“天下,乃是天下人的天下!若无百姓,何来天子?若无社稷,何来主君?”这是全剧的点睛之笔。这也是这部剧不同于其它剧的最大区别,它讲的不是宫斗,不是权谋,不是复仇,更不是忠君,而是“天下是天下人的天下”的理想。所以在九安山他们拼死护卫梁帝这个刻薄寡恩的皇帝,甚至言侯曾密谋炸死皇帝,被梅长苏揭穿时咬牙切齿地悲愤怒吼“他难道不该死吗!”,可此时他傲然地说, “就算攻破了殿门,还有我们的身体。只要一息尚存,就不算失守”。他们不仅是在保卫皇帝,更重要的是维护国家安定,天下不至于大乱。最后一集,当外敌入侵烽烟再起时,梅长苏以病弱之躯,重回属于林殊的北境疆场,他也不是为皇帝而战,而是为天下黎民而战。梅长苏从地域归来,他的思想境界也经过血与火的洗礼而升华。所以他能无畏地质疑梁帝,“在你心里就只有巍巍皇权,又何曾有过天下!”
孟子说,“民为贵,社稷次之,君为轻”。然而到了清朝,君权已经大到了除一人之外,其余人都只是奴才。有朋友对我说琅琊榜不是正剧,向我推荐一些热门的清宫剧。可是那满屏的奴性隔着屏幕都能熏到我让我恶心。无论他故事讲得再精彩,于境界上已沦为下乘。我喜欢琅琊榜中主要人物都自有风骨,就连蒙大统领也不是皇家豢养的鹰犬。就拿跪拜行礼来说,梅长苏重回金陵,以一介布衣被梁帝召见,行礼端庄优雅,言谈不卑不亢,只有君臣礼仪,没有丝毫奴颜卑膝。当靖王发誓一定要彻查梅岭冤案,他伏地而拜,拜的不是未来的主子,他也当得起靖王同样的大礼回拜,两人对拜如此隆重庄严,是君子一诺,生死相托。
然而在君权之下,“天下是天下人的天下”只能是理想主义的童话。祁王,林帅,言侯,还有景琰和林殊心目中的清明朝局要怎样实现呢?梁帝立了太子,又扶植鼓励誉王,使两股势力互相牵制,结果朝中乌烟瘴气,党争不断。可是政治势力互相制衡也可以抑制独裁专制。象美国,每一条法律的出台都经过民主党和共和党唇枪舌剑的斗争。每四年,一定不顾及稳定的大好局面,两党历经18个月的混战,选出新的总统。在这场混战和闹剧中,所有的候选人都被大众和媒体用放大镜检阅。共和党候选人著名的外科医生Ben Carson本来非常励志,是黑人青年的道德楷模,被在私德上客观公正地泼了一身污水,走下了神坛。Jeb Bush 出身名门世家,爸爸哥哥都当过总统,可惜美国人最忌讳的就是成立什么王朝,更何况Trump 对他的点评”low energy”, 形象而刻薄地讽刺了他迟钝而缺乏领导力和魄力,一举断送了他在辩论台上的前途。民主党社会主义者Barnie Sanders被人挖出七十多高龄还欠信用卡好几万美元,个人财务管理如此混乱而不负责任,他如果上台,美国的赤字要如何翻番呢?选举比任何解构主义都解构得彻底。这样上台的总统,没有人会把他当作奉天承运英明伟大的天子而顶礼膜拜,他只是个需要把本职工作做好的普通人。
梁帝说,谁坐上这张龙椅,人心都会变,景琰也一样。梅长苏不信,我相信。美国人民也相信。所以他们对任何一个总统和政府都持怀疑的态度,不断质疑批评监督,宁愿相信合理的社会制度,而不把希望寄托于脆弱的人性。他们拍电影,即使是拍George Washington ,也拍不出千古一帝的歌功颂德。反而是“纸牌屋”这样的电视剧刻画了集阴险狡诈虚伪狠毒各种邪恶于一身的政客,这才是大多数美国人心目中的政客形象。
太子和誉王都倒了,靖王会开创一个清明的朝局吗?靖王一开始并不是一个合格的政治家,性格中有很多缺陷。而梅长苏看重的是他的赤子之心。剧中几乎所有的人包括梁帝对他的评价都是有情有义。但是我觉得他的情义只是对小殊及其他在他还是天真孩童少年时认识结交的人,那时他的心性还比较纯真。成年以后,他时常表现得多疑,猜忌,偏执,其实和他的父亲是一脉相承的。在私炮坊爆炸的现场,他质问梅长苏是否出自他的手笔,这样毫无根据的猜疑只能出自一个非常阴暗的内心,所以看别人也一样阴暗。他得知梅岭真相时,悲愤地说父皇只要把人调入京一查问就可知真相,却轻率地屠杀了7万赤焰军。但是他在小宫女小新诬蔑梅长苏时,也轻易就信了,其实当面问一下梅长苏很容易就水落石出的。因为多疑,所以只选择自己愿意相信的。连莅阳长公主在被要求首告夏江时,都说,“于我何益?”皇族的血液里都流淌着一样自私,凉薄,多疑的基因。
靖王说朝廷自有朝廷的法度。那么他是一个律法的忠实拥护者吗?从天牢抢夺卫峥,是严重地违反了法律。而夏江入狱并不是因为他犯下的滔滔罪行,而是夏秋诬陷他的。如果要遵守正常的法律途径,应该是先给冤案平反,然后无罪释放卫峥。当然在严酷的政治斗争中从权机变是可以理解的,但是不可以一面如此行事,一面站在道德的制高点谴责谋士的心机和手段。如果不是虚伪,就是人格分裂。当他终于坐稳皇位开创萧景琰时代时,人们能够相信他会坚持朝廷的法度而不是乾刚独断吗?在缺少制衡一人独大的朝堂,就算他能够自律守法,守的又是谁家的法呢?
据说要拍琅琊榜第二部了。意义何在?是拍景琰终于创立了一个清明的朝局然而到老变得多疑昏聩一如他的父亲?还是拍庭生长大卷入了争夺皇位的血雨腥风?这宫墙里的风从来没有停过。有第一部的格局和境界在前,第二部如果这样表达中国在几千年里周而复始循环反复总也走不出封建君权的怪圈,其实很令人悲哀无望的。
这样的话题太沉重,还是讨论一下电视剧本身。通常改编的影视剧都会让人遗憾不如原著,因为文字的魅力有时很难被屏幕表现。但是琅琊榜这部电视剧比原著小说精彩太多。首先改编的好,加入的梅长苏与霓凰的感情线,景琰终于认出林殊,金殿呈冤后梁帝与梅长苏的单独会谈,都改得比小说好。其次,演员的出色表演为电视剧增色不少。胡歌把梅长苏塑造得可谓血肉饱满灵魂充盈。旧时梨园子弟苦练的基本功之一就是眼神,甚至有古老的方法紧盯着空中的飞鸟练习。他的眼睛很传神,时而深沉,时而忧郁,时而凌厉,时而温煦,偶尔调皮慧黠,有时貌似无波实则掩藏惊涛骇浪。但是无论怎样,都澄澈干净,永远有一层温暖的底色。当他厌弃地评价自己是“阴诡之人行阴诡之事”时,因为这干净和温暖的眼睛,没有人能够把他和阴诡之人划等号。啰嗦如我,可以继续写三大章,就此打住。
风起,云散。