生命不可承受之轻 -- 纪念我们的小宠物福宝

      福宝小档案
姓名：福宝
英文名：Furball
种类：Guinea Pig
生卒日期：2010年4月1日 至 2013年2月16日
性别：男
肤色：黑白花纹
眼睛：红色
爱好：吃，喝，睡，玩最爱的食物：素食主义者，最爱各种新鲜菜叶和水果。

星期六的下午，和煦的阳光透过木质百页窗懒懒地倾泻满屋。甜美的奶油香味从烤箱里飘出，刚打完篮球比赛回来的小宝和他球队的小朋友兴奋地围坐在餐桌旁，等着我分刚烤好的甜饼。

我心里很不安，可是马上又要赶紧带大宝去篮球比赛了。我放了些它爱吃的草叶在它旁边，就匆忙带着孩子们出门了。 

大宝的球队赢了，我们全家兴奋地回到家。LG最先发现福宝已经死了。大家的心一下坠落到冰点。大宝大哭着不让爸爸把它从笼子里拿出来，说，"He is just sleeping. He is just sleeping." 我不得不很残忍地告诉他福宝真的死了。他扑到我的怀里，哭得更伤心了。 

***********************

2010年10月，我终于屈服于孩子们持之以恒的软磨硬泡，带着他们到 PetMart 去挑一只Guinea pig。孩子们兴奋激动地看着笼子里的guinea pig，两眼放光，眼花缭 乱。我一眼就看中了一只，雪白柔软的毛皮上开着一朵朵黄褐色的小花，看上去很漂亮活泼可爱。工作小姐把它从笼子里抱出来，防到大宝的怀里，让他试着抱抱 它。没想到它大发脾气，打了大宝一巴掌，在他手背上留下一道浅浅的印痕。工作小姐赶紧把它抱回笼子里。我们都有些傻眼，没想到那么个巴掌大的小东西脾气那 么大。工作小姐热情地向我们推荐另一只据说脾气很好很温柔的guinea pig。它黑白花纹，安静地呆在角落里，果然貌似憨厚老实。大宝试着抱它，虽然他别扭生疏的姿势把它搞得很不舒服，它也很好脾气地忍耐着。就是它了。孩子们很满意喜欢。我还是不死心地试图劝说他们重新考虑那只漂亮的。哪个漂亮小姐没点坏脾气呢？孩子们不为所动，立场坚定，“Mommy, you shall not focus on the appearance too much. The most important thing is he shall be nice and have a good heart. " 在孩子们的眼里，妈妈多么只重外表不重内在虚荣浅薄啊。我不屑地撇撇嘴，心里说，孩子们啊，再过些年，等你们追女孩子的时候，一定要记得现在讲过的话哦。 

工作小姐说它大约出生在四月，具体日期不详。我们就挑了四月一日这个有点二的日子作它的生日。 

我们带它回家。孩子们欢天喜地忙前忙后地给它安置安乐窝。笼子就放在门厅。每个人一进门就要和它打招呼。 

孩子们第一次享有命名权。奈何苦思冥想，就是定不下个名字。我看它白底黑花，憨态可拘，好像一只袖珍版的大熊猫，就建议道，“不如就叫Panda吧。”大宝皱着眉说，“No. If you call him Panda, he may think he is a real panda. Then he will request the whole house as his room and he will ask us to feed him with bamboo. And then one day he may find out he is not a real panda, he will be sad. .... It is very important that you know who you are." 天啊，我不要伺候一只有着严重公主病的宠物，也不要九岁的儿子煞有介事地思考康德折磨了无数人一生的问题(Who am I?)。 

名不正言不顺的，我每天就吆喝着两个娃，“大宝小宝，该喂猪了。”孩子们抗议无效，痛下决心，一定要尽快想出个好名字来。几个星期后，大宝终于郑重宣布，它从此叫 Furball，然后要我给它取个中文名字。我取谐音，叫它福宝。 

福宝熟悉它的新家后，很快憨厚老实的假象下，那个活泼淘气的小精灵就暴露出来。 

白天家里没人的时 候，福宝很安静。晚上一听见开门声，它就开始在笼子里上蹿下跳，吱吱尖叫，求美食，求爱抚。每个人都要和它说说话，抚摸它，安慰它寂寞一天的心灵。后来它 发现吱吱尖叫太费嗓子了，而且有失风度。它的笼子有扇小铁窗，我们没有关上，方便它把小脑袋伸出来给我们抚摸。每当它求关注时，它就用前爪一下一下很有节 奏地拍打窗户。我和孩子们开玩笑，福宝每天听你们弹琴，被熏陶得节奏感很强啊。 

福宝确实很喜欢钢琴声。每当大宝弹琴时，它总是不吵不闹，四肢伸展，慵懒安静地躺在高高的滑梯上。 

福宝是个善解人意的耐心的倾听者。每当我和它说话时，它总是两只小爪子抓着笼子的栏杆，竖立着，仰着头，亮晶晶的红宝石般的眼睛专注地看着我，宁静地倾听。透过那清澈的眼神，我好象看见里面住着个纯洁聪慧的小灵魂。小宝嫉妒地说，“Mommy, when you talk to Furball, your voice is much more sweet.” “While I am also always nice and sweet to you.” 小宝不满地抗议，”But you never blame him when he makes his cage messy and dirty. And you never yell to him ‘Time to do your work!’”宝贝，难道你要把自己的标准放到和宠物一样低吗？ 

福宝很喜欢户外活动。周末时，白天我们把它放出来在后院活动。它快乐地活蹦乱跳，或者津津有味地啃着新鲜的蒲公英花，或者趴在草地上享受户外的阳光。无论它藏在哪个角落，只要我一喊“福宝，福宝”，它就马上光速跑出来，冲到我面前，绕着我的脚跑前跑后地撒欢，害得我总是担心不小心踩伤了它。天黑了，要回家了。LG要捉它回家。它总是象个淘气的小孩，拼命抵抗，拒不服从。于是LG和它展开各种游击战，地道战，阻击战。它短短的腿，小小的身子，却非常灵活，LG常常和它耗上大半个小时都奈何不了它，每次都恨恨地威胁它，下次不放它出来玩了。可是下次，又心软把它放出来。 

有次，不忍心看LG屡败屡战，我和他商量协同作战。我负责把它引出来，LG负责把它捉拿归案。我叫它“福宝，福宝”，它飞快地从角落里蹿出来，跑了几步，抬头一看，LG站在我旁边，立刻望风而逃，掉头钻进角落里密密的“青纱帐”里（老妈打发时间的杰作 - 长势喜人的韭菜地），千呼万唤不出来。最后还是天快黑了，大宝把它哄回家。 

LG深刻检讨自己的大恶人形象，并决心改变这一局面。首先他坚决地辞去把福宝捉回家的重要任务；其次他不停地用福宝最爱吃的新鲜蔬菜水果等等糖衣炮弹加甜言蜜语轰炸它。这些措施很快见效。福宝一看见LG走近它的笼子就开始谄媚地叫个不停。 

叫福宝回家成了大宝的光荣任务。他完成得比爸爸出色多了。福宝看见他，跑到他脚边，趴下来。大宝轻轻地抚摸它，然后在它很放松的时候抱起它，它丝毫不反抗地就乖乖地回家了。 

福宝走了。LG把它放在鞋盒里，埋在一棵大树下。我把它的笼子玩具收起来。 

大宝一直在哭。走过以前放笼子现在空空的地方，也会伤心地哭。 

小宝不解地问他，"Why do you keep crying?" 

大宝反问他，"Why you don't feel sad for Furball?" 

小宝很淡定从容地说，"Furball is in heaven. His body returned to Nature Mother. His soul is in heaven. As long as I know he is living in a better place, I am fine." 

大宝好像好受些了，可还是很难过，"Yes, I know Furball is in heaven. But I still feel sad that I won't see him forever and I miss him so much. I won't have any other pet. It is so sad to see them leaving. " 

小宝说，"If every one thinks like you, who will take care of those animals in animal shelter?"我很吃惊了一下，没想到小宝还很有社会责任感。 

晚上我陪大宝入睡。从他五岁以后，我已经不再陪他了。我总觉得他已经长大了。可是现在他唔唔咽咽地躺在我怀里，象一只受伤的小动物。 

"Mommy, is Furball really in the heaven? You said everyone shall contribute. But Furball didn't do anything to contribute. All he did was just eating, sleeping and playing. He just wasted his whole life." 

连小宠物都要被盖棺定论啊！我很肯定地安大宝的心，"Yes, Furball is in the heaven. He is a good pet. He brought so many happy moments to us. He loved us and we all love him." 

关了灯，黑暗中我们一起祷告，
”Lord Jesus, thank you for giving us the opportunity to take care of Furball! Thank you for all the happy moments Furball brought to us! Thank you for the valuable lessons about love and life that you gave to us during this expereince! May Furball have a forever peaceful rest in heaven. Amen!"
 

大宝平静下来，慢慢睡着了。 

寂静的黑夜里，在卸下了母亲，心理医生，牧师等等所有的角色和责任后，我的心里空荡荡的，说不出的感伤。也许有一天，我也会被追问，"what's your contribution in your life?" 那时我该怎样回答呢？写了几行 code？修了几个 bug？养大了两个虽不顶出色却也自食其力的孩子？如果没有神的安慰，我们怎么面对这生命不可承受之轻？

安息吧，福宝！