民国六美人：气质美如兰，才华馥比仙，写得好书法

不曾被时光淹没和遗忘的林徽因，是江南才女、绝代佳人。其名出自“《诗·大雅·思齐》：大姒嗣徽音，则百斯男”。后因常被人误认为当时一作家林微音，故改名徽因。

▲ 1927年毕业于宾州大学美术系

林徽因是那种聪颖的中国士族女子又加上了西洋的教育和思想，是一个难得的才女。可与徐志摩、梁思成、金岳霖之间剪不断理还乱的的感情，成了人们了解她的最大来源。但是如果真正走近她，了解她的生活、她的思想、她的选择，会发现她身上有着中国传统女性所稀有的独立精神和现代气质。

▲ 1928年3月，梁思成与林徽因在加拿大结婚照。婚纱是林徽因自己设计的。

连胡适都誉其为中国一代才女。她的“才”体现在这四件事情上：

一、中华人民共和国国徽深化方案的设计者。

林徽因与梁思成深化修改的国徽稿

二、改造了传统景泰蓝。

林徽因设计夔龙纹对罐

三、参与了天安门人民英雄纪念碑设计。并且她用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。

▲ 1930年代林徽因考察山西古建筑时的留影。她同梁思成一样，把自己的一生都贡献给了中国的建筑事业。

▲ 1934年林徽因在汾阳小相村灵岩寺（梁思成摄）

四、文学上，著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间四月天》，《莲灯》，《九十九度中》等。

林徽因、泰戈尔、徐志摩

也许由于战乱，也许由于极高的自我审查观，林徽因在世的手稿，不管是书法还是绘画都算是极少量。即便如此，也希望能通过以下的资料去还原一个具有艺术气质的文学建筑师。

林徽因书于30多岁的对联“宵清籁灭黄鹤时警，山空迹孤白雁忽来”清灵飘逸，取法禇遂良。当时正面临着国破弟死，林徽因内心的哀伤从联文可辞知，然而褚字的“字里金生，行间玉润，法则温雅”的特点被林徽因很好地保留下来，并有着一种孤傲、高洁的性情，依稀可见其绝代风华。

林徽因书法

林徽因绘画

林徽因绘画

林徽因绘画

这世上有太多比林徽因漂亮的女子，然而没有几个可以像她这般有才，比她有才的女子又不如她这般漂亮。

陆小曼

聪慧敢爱真性情

陆小曼是徐志摩第二任，也是最后一任妻子。因为都和徐志摩有过一段缘，甚至连忌日也都在四月初，只隔一天，人们常拿她和林徽因两个做对比，对拿捏理智的林徽因颇多赞誉，而对真性情的陆小曼却诸多诟病。

却不知，那些感情纠葛，掩盖了她的才情；更不知胡适说过她是“不得不看的一道风景”，刘海粟称她为“一代才女，旷世佳人”。

陆小曼生于书香门第，父亲陆定是晚清举人，毕业于日本早稻田大学，后任财政司长和赋税司长多年。母亲吴曼华是江南名门闺秀，尤擅笔墨丹青。因为是家中九个孩子唯一存活下来的独苗，她被视为掌上明珠，受到了良好的教育。

她十足聪慧，写得一手好书法；

她诗画双全，15岁时就有外国人买走她的画，其工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本地传统。

陆小曼画作《闲游听潮图》

她擅长戏剧，曾与徐志摩合作创作五幕话剧《卞昆冈》。她还谙昆曲，也能演皮黄，一开腔便惊艳全场。

▲ 陆小曼（右）与唐瑛对戏

陆小曼的人生从志摩去世开始，有了明晃晃的分界线。从此简居素衣，绝足欢场，开始整理志摩的遗文，编纂《志摩全集》。在病痛中，她重拾画笔，戒了鸦片，潜心作画，用笔墨丹青在纸上游历山水、寄情花鸟。在徐志摩去世多年后，她甚至在上海举办画展，成为了中国画院的画师。

陆小曼 翠峰冥色图 立轴

1965年4月3日，一代名媛陆小曼在上海悄然逝世。葬礼冷清，而她留下的书稿与画，终于成全了她自己。斯人已逝，唯有口作笔，言为墨，纸上说。

张充和

十分冷淡存知己

民国时期，叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四位，就是著名的“合肥四姐妹”：大姐张元和，情系昆曲名家顾传玠；二姐张允和与语言学家周有光结为伉俪；三姐张兆和因为作家沈从文的追求而名声在外；四妹张充和，擅书法昆曲，成为汉学家傅汉思的夫人。

众星捧月的“张家四小姐”（二排左一为张充和）

张充和1913年生于上海，祖籍合肥，是苏州教育家张武龄的四女。在生她之前，母亲陆英已经连续生了三个女儿。充和的一个叔祖母心疼她的母亲陆英，主动提出想收养充和，陆英就把充和交给了叔祖母。在那里，她一直生活到十六岁。

张充和《题独往集》

叔祖母是李鸿章的侄女，很有见识，相当重视小充和的教育。她为充和请的老师名叫朱谟钦，是吴昌硕的弟子，既有才学也很开通，他教充和学古文，还专门弄来了颜勤礼碑的拓本，教她练字。充和说，颜碑用来打基础是非常好的，直到年老，她每过几年都要临一次颜勤礼碑。充和随朱先生从九岁一直学到十六岁，他留给充和的，不仅仅是深厚的国学知识。

张大千为张充和所作昆曲神韵像

由于身处灿若星辰的一众名家贤士之间，张充和的知交师友中有胡适之、沈尹默、章士钊、闻一多、沈从文、卞之琳、张大千等等。抗战年月，这位正当韶年、俏皮聪慧的“张家四小姐”，在一群“国粹”长者中间穿梭来去，恰如烽火战场间绽放的春兰秋菊，受到众星捧月般的疼爱和娇宠。民国时期，她的昆曲、诗词、书法造诣皆秀逸超凡，成就件件文坛轶事。

张充和书《游园》工尺谱

《桃花鱼》

张充和一生醉心艺术，但始终保持着老派文人游于艺的态度，书法、诗词都是写了就写了，没想过要结集出版，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。

在耶鲁任教时，一名洋学生自费给她印了本诗集，名字很美，叫《桃花鱼》，装帧也很美，收入的诗只不过寥寥十几首。她百岁时，广西师大出版社推出了一套张充和作品系列，分别是《天涯晚笛》、《曲人鸿爪》和《古色今香》，收录的其实都是些充和无意中留下的吉光片羽。

赵一荻

梨花海棠相伴老

赵一荻，又名绮霞，乳名香笙，出生在香港，因在姐妹中排行第四（幺女），而被称赵四小姐。

赵四小姐身材好，爱打扮也特别会打扮，再加上她喜好运动，嗜好读书，所以内外兼修，使她具有与一般人完全不相同的高雅气质。正因为如此，她曾经成为天津《北洋画报》的封面女郎。

70年代的时候张大千从美国到了台湾，见到张学良夫妇，他便问赵一荻，20年代的字画练得怎么样了，现在是否还能画？

由于软禁和照顾张学良饮食起居，赵一荻已没有画画的心境。只是在见到张大千时，才又燃起对画画的兴趣。

在台北外双溪的住所里，赵一荻提出继续学画的想法，很快得到张学良、张大千、张群认同，经过正式拜师，成为张大千的关门弟子，在绘画上颇有造诣。

孟小冬

尔既无心我便休

孟小冬

孟小冬，梨园世家出身，是早年京剧优秀的女老生，人称“冬皇”。是京剧著名老生余叔岩的弟子，余派的优秀传人之一。

松鹤图

在一九三八年十月二十一日正式拜余叔岩为师，成为余叔岩的关门弟子，也是唯一的女弟子。这时的余叔岩体弱多病，早已息影舞台，孟小冬殷勤奉侍，照顾周到；请问艺事，敬业执著，余叔岩自然也倾囊相授，一招一式务求完美。孟小冬的艺术在拜余之前较之拜余之后有了质的飞跃，能与当时京剧老生翘楚马连良、谭富英、杨宝森相颉颃，誉满全国，被尊称为“冬皇”。

秋菊图

有人这样评价说：“（孟小冬）自拜叔岩，则每日必至余家用功，寒暑无间。前后五年，学了数十出戏，是余派唯一得到衣钵真传的人。……假若余派的东西是真正研究院的玩艺，孟小冬倒真是一位唯一够资格的研究生。名贵则名贵极矣，然大好艺术不能广传，总是一件令人扼腕的事。” （孟瑶《中国戏曲史》第三册）

一九四三年，余叔岩因患膀胱癌不治逝世，孟小冬痛挽恩师，她的挽联写道：清方承世业，上苑知名，自从艺术寝衰，耳食孰能传曲韵；弱质感飘零，程门执辔，独惜薪传未了，心丧无以报恩师。

晚年的孟小冬与张大千夫妇

杜月笙死后，孟小冬独居香港，深居简出，专心教授弟子。孟小冬并不随便挑选弟子。只有具有天赋、意志坚强又迷恋艺术的人才能有资格做她的学生。她的3位弟子赵培鑫、钱培荣、吴必璋正是如此。

1925年作 罗汉

她教授弟子极为认真、严格，规定未经她的允可，不能在外面随意吊嗓，更不准在外面唱尚未纯熟的戏。据刘嘉猷讲，她曾有一位准弟子，略窥余派剧艺门径，唱做俱达到一定水平。曾经一度彩排，口碑甚佳。不久学习《捉放带宿店》，念唱的同时兼排身段，等他自认为排得够熟练了之后，便屡请在台北公演。但是孟小冬认为他在做表与感染的神气上，未尽善尽美，因此始终未予答应。

1925年作 富贵神仙

1977年5月25日，孟小冬病逝，享年七十。她带走了一生坎坷的悲欢命运，与世诀别；可是她继承余派，使余派艺术流传下去，是保存中华民族文化精华的卓越功臣。

宋美龄

烟花烂漫至如归

宋美龄，1897年生于上海浦东川沙镇兰芬堂七十四弄一号。中华民国前第一夫人，与蒋介石夫妻近50载，是蒋介石的外交助手。凭借孔、宋家族的强力支援与美国留学背景，活跃于政治、外交等领域，对近代中国历史与中美关系产生了深远的影响。

宋美龄在美国国会的霸气演讲

丘吉尔曾对罗斯福说：“这个中国女人可不是弱者！”丘吉尔这个骄傲有名的英国首相，曾不止一次公开表示，宋美龄是他在世上最欣赏的少数女性之一，她的骄矜和妩媚都让人极为心动。美国前国务卿基辛格也称赞宋美龄为“一位乱世美人，以女性的非凡情感，影响了大千世界，值得我们永远品味和思考。”作为丈夫的蒋介石则表示，“夫人的能力，抵得上20个陆军师。”

宋美龄早年留学美国，除精通英语外，还通晓六国语言，谙熟钢琴演奏，在国画方面造诣颇深，并写得一手好字。

她天赋很高，自小喜爱绘画，早在抗日战争时期，张大千由同乡张群介绍，在重庆当了一段时间宋美龄的国画导师，宋美龄受益匪浅，蒋家一直珍藏着那时张大千和宋美龄的师生合作山水图。

1949年宋美龄随蒋介石去台湾后，宋美龄业余消遣最喜欢的、也是她最下功夫的应该说是学画画，主要以国画为主。最初蒋介石以为她是闹着玩的，不意好强的她越画越认真，废寝忘食，画艺渐为成长。蒋大为惊喜，就常把夫人的作品秀给国际友人欣赏。

有趣的是：一度宋美龄绘画被外界认为是郑曼青代笔，为了改变这一看法，宋美龄出面请台湾有名的画家一起到士林官邸吃饭，而后郑曼青提议大家一起作画。于是，在众目睽睽之下，宋美龄从容作画。从此，再没有人怀疑宋美龄画的真伪了。

张大千居住台湾后，张群请张大千收宋美龄为关门弟子。晚年，宋美龄经常在她的住所举办个人画展，邀请张大千、郑曼青、黄君璧等著名画家到士林官邸对她的作品进行点评，在餐桌上画家们谈古论今，饭后茶余一起挥毫泼墨，其乐融融。为了学画，她还常常到台北的“故宫博物院”中借出名画观摩、学习。晚年客居美国时，早些年还偶尔参观画廊和艺术馆，作作画。

1975年赴美隐居后，尽管年事已高，仍对绘画一往情深，时常拿出作品细细欣赏。宋美龄晚年长期定居美国，于2003年10月24日在美国逝世，享年106岁。

当我们在百年之后再回看当年这些年轻貌美的女子，她们不止拥有令人惊艳的美貌，也有让人赞叹的才华。

或许是挥洒墨意，或许是研磨工笔，都是一颗颗细腻的心。

在历史上在记忆里，她们是美人，是作家，是建筑师，但在一幅幅的墨笔丹青里，她们更是不折不扣的艺术大家！