一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
本文作者
齐放，生于1958年。高中毕业于天津南开中学。长沙铁道学院（现中南大学）外语系77级。后加入中国土木工程公司项目，远赴非洲坦桑尼亚。1987年赴加拿大温莎大学攻读历史专业研究生。毕业后从事历史档案管理工作。喜文学爱交友，喜游山玩水。
我的心痛
收到了最后的确实消息，我黙然地流下了泪。虽然知道会有这么一天，但也来的快了点。天空下着小雨，我的心湿湿的，一遍又一遍划着手机，重复听着她给我的最后留言。
听着听着，她的面孔浮出了画面。“北京离涿县很近，你这个不讲卫生的家伙，以后把换下来的脏衣服拿到这来，我给你洗。”说这话的那天也下着小雨，在长沙火车站，是毕业分配后要各奔东西的前一晚。我有点懵，也没说行，也没说不行。
后来有人问我，这辈子除了你妈给你洗衣服外，还有谁？我答道洗衣机啊！问话人一扭头，丢下一句，“你这榆木脑袋，你婆姨啊。”
我一直在想，如果一个女人答应给你洗衣服就证明她爱你的话，那战士们不得犯多少纪律和错误？这又证明我还是榆木脑袋。好吧！
和她的最后一次见面是在我回中国工作的那年。这一下中间就隔了三十多年。在车站接她的我，心里忐忑不安，一幕幕的画面在眼前晃动，把我带回了那仿佛遥远的年代。
恢复高考后的1978年，我们不期相遇在烂泥冲的长铁院。她1米6的身高，身材还算均匀，下身有点微胖，走路略微有雀跃感。和芸姐的鹅蛋脸相比，她是那种瓜子型脸，皮肤不算白，眼里头透着灵气和自信。
虽然她从东北来，可说话没有大碴子味。标准普通话，部队大院话。原来都是部队当兵的孩子，这把我们拉近了一把。无巧不成书，她和芸姐坐在我和老三的前面。接下来的四年就是近水搂台先得聊了。我们就这样开始做起了同学，男女同学，也是和我说话最多的女同学。原因之一，她是团支书，可随时找团员的我淡思想，而我却不能反过来找她谈，奇怪！开学的那份倡议书的最后一条，“在校学习期间节约用水，不谈恋爱”，把男女同学的界线划的很清楚了。我们的交谈是从团支书找团员谈话开始。记得有一次她找我谈有关我穿喇叭裤的问题，我俩约好了在操场见面，谈着谈着走到了学校边卖菜的菜场。抬头看见卖新鲜黄鳝的，她问我会做吗？我鼓起了胆气，直点头。我看过我妈做，我没做过。没想到，她真就买了。咋还有这样考验人的吗？我硬着头皮回忆着妈妈的味道，怀着“还没看过猪跑”的心情，拿下了这道烧鳝鱼。第二天，她出现在教室时，我如释重负。一个“汆”字，一个“稀”字，让我几乎失眠了一整晚。
那年暑假时，我们一行八人，借机去武汉玩，又有机会混在一起。我负责拍照，从取景器里总会多看她几秒。人长得还是蛮OK的，就是不太白。武汉太阳毒了点，把她晒黑了，我琢磨着。那次行程安排的有些紧，把女生们累坏了，尤其是她，拖着微胖的下身，向我伸出要援助的小手。我只好让她拉着我的书包带，时刻牢记着倡议书的最后一条，心里美嗞嗞的。这趟“才饮长沙水，又食武昌鱼”之旅，让美好的青春记上了一笔。
烂泥冲的日子过的飞快。在迎七八级的晚会上我们排了美剧。她做剧组的化妆师。这次可是她先动手摸了我的脸蛋儿，我是无辜的，为了演剧，我只好兴奋地牺牲了自己的“色相”。那半个小时的妆是在“看着我，别动”的慢斥声中度过。我哪敢直视她，只好低头向下看，没想到瞥见了她脖子领口下的东西。我发誓我不是故意的，我一时不知道该瞅哪儿。唯一能做的就是听从她的“别动，看着我”。自从这次化妆互动之后，彼此有了些好感。心照不宣地常聊些家不常理不短的，会在去教学楼的路上偶遇。有一次话题转入了人生，她好像对这方面有深刻的思考，而我确觉得对我谈人生好像是对小母牛说“挤奶很疼的，你要做好思想准备啊！”女团支书思想境界就是不一样。时不时，她还告诉我她在读萨特的存在主义。我当年不知道萨特是何许人也，存在就是合理的对我来讲就是把简单的问题搞复杂了吗！她说不过我，因为我奶奶没告诉过她我是天津第一杠头。但是，我们约好了三十年后再辩。这一等就是三十年啊！“齐放”，随着叫喊声，我朝着出站的人群中扫去，想要找出那个她。毕业这么多年我们有书信往来，后来的电子邮件，手机。联系的方式在变，可就是没有随时间变化的照片。她的模样还是停留在我给她拍的大学四年照片中。突然觉得身后被人一拽，转身一看，天啊！那瓜子脸，没变，但是个被岁月磕开了的瓜子，没那么黑了，加利福尼亚的阳光把她反而照白了。她抬头看着一米八的我，我低头望去。只见一位身穿米黄色风衣，留着“柯湘”（样板戏《杜鹃山》主角）发型的中年妇女，紧拉着我的衣角。我们四目相视了几钞。她开口说的第一句，“你真老了！”我当时戴着个帽子，笑着答道，“这是网恋啊？见面相亲啊？搞得跟真的一样，我们又不是不认识，三十年弹指一挥间，能不老吗？我告诉你啊，我暂时保留对你的评价。”我俩是那种不争吵就待不在一起的人。大二那年，我们去广州做口语实习，两人的接触有了进一步升级。我阿姨托人从香港给我带了一台索尼的录音机。那时交谊舞又开始兴起来了。她当时带着我就跳起来了，成了我跳舞的第一老师。初学舞的我，笨手笨脚，一不小心就和她发生了肢体相撞，每一次爱克斯登特（accident事故），让我这童子的心呯呯地跳。后来，舞技大长，带着她那叫一个蹓啊。我在大学期间是个party animal, 可在我心里有个不成文的规定，就是舞会要有她来，第一支曲子一定是留给她的。记得黄书记说过，跳舞搂搂抱抱最容易跳出事情来。广州实习的日子，真美好。饭吃得好，见洋人，练英语，还和自己喜欢的瓜子混在一起。记得有一天，我们休息日，她问我有事吗？我说没有，她说好，让我陪她逛逛街。记得先逛外文书店，找萨特的存在主义的书。我替她背着书包，她找书那劲头，完全忽视了我的存在。事后，我开玩笑说，“同学，您萨特存在主义没找到，把我的存在差点忘了。”为了表示歉意，要请我吃冰淇淋。我不同意，说我们比赛谁先把冰淇淋吃完，谁就赢，输的买单。她肯定输了，因为我替她背书包时，瞥见了卫生巾。我觉得自己挺坏的。她突然说不行了，要找个地方坐下歇会儿。外面热，我们顺势就钻进了一家电影院，正放着《他俩和她俩》的影片，真巧了。我的手被她的手紧紧地抓着，心想这下闯祸了，她一定疼得不行。没法，好汉做事好汉当吧，我把另一支手也献上了。就这样，我第一次和除了母亲之外的女性连体了。黑暗中，我们都保持沉默，隐约感到对方急促的呼吸和心跳。她肚中的冰淇淋如果再不融化的话，我的手一定会麻木至僵。“喂，想啥呢”？她的一声吼 ，把我从回忆中唤醒。看着米黄色风衣，“柯湘”头，我只说了句，“别动，看着我”。我只听见一句，“神经病啊，你！”那次影院事件后，我确实病了。前思后想，怎么办？逛了街，摸了别人的手，还偷偷摸摸看了场电影。这下面该如何是好呢？也没有人可问，问也白问，倡议书上写的明明白白的，你不这是明知故问吗！闷热，广州的夏天烦人。黄昏后，一个人摸进了教室（当时实习住在一所铁路中学里），开始抓耳挠腮写下了平身第一封情书，想着找机会递给她。说也巧，那天她团支书叫我过去，心想机会来了。原来是交待我们把宿舍卫生搞好，特别是我的脏乱差问题。我借机说手残了，想给她点tips。谁想到她说那天她太疼了，不好意思抓麻了我的手，不是有意的。什么意思？那连体就不算了？心想姐你真会玩，我被PUA了？一转身就把我的情窦初开文给burn了。那年我刚满二十周岁。爱情离我那么近，又那么远。难道她也把倡议书最后一条当令箭了？这不，当年的团支书她现在就在眼前，她不远万里来看我了，凭什么？我也问自己。接下来的校园里，一个留长发，穿喇叭裤，滑旱冰鞋，扛着索尼的我，疯狂地挥霍着自己的年少青春。我试图找到大学青春里的乐福（love）,没有找到。到是不时传来有些班干部开始了破倡仪书之旅。我很兴奋，想到了自已未来的破冰行动。
她和我的交往仍旧是中规中矩，我的手也很长时间不麻了。想麻也麻不了了，真心想恢复那麻麻期。这段时间我常想我唯一等待的机会就是走出这该死的烂泥冲，迎接我的复麻破冰日，就像个可爱的蚕宝宝渴望出茧的那一刻。回忆起那大字四年，我俩好多事都发生在车站和轰隆隆的火车上。我们一齐北上回家同车n多次。在车上，她那单手削苹果皮，让我看着发呆。削完后，我都是第一个先享用。心想以后还不知谁享这福呢？我毫不客气地接过来，放肆地啃了起来，心想手不能麻，就让嘴先麻起来了再说。那年头，没有高铁动车。车轮打着铁轨连接处，发出单调的嘎达嘎达声。我们并排坐着，一会儿，她就睡着了，一颗大瓜子滑向了我的肩头。我直了直上身，让肩膀的角度迎合上了瓜子的倾斜角。一边庆幸着肩头肉可比手掌上的肉厚实多了。肩头还没麻呢，火车到站的制动唤醒了她，发现了我的肩。我以为我……没想到她说，“再让我睡会儿，困死了，吃晚饭再叫我。”啊，还有这等好事，这借手，借肩膀，心想，以后还能借点什么给她？这女人一困起来了，就跟死猪一样，一点办法都没了。吃了别人削的苹果，now, it's time for a return。记得这次同行是最后一个暑假，心里不免有点惆怅，也许这是俩人最后一次同车共济？我准备好了，就当这是最后一次。心里面算了算帐，留下一毛公交钱，把所有的大小票子攒着手里，摇醒了那头睡的甜香的瓜子猪。
“走，咱们今天不过了！”我自觉得潇洒向她喊到。“上餐车，打牙祭！”我趁她还没醒过来，就拥着她进了想往已久的dining car（铁道概论里的英语专业名词）。拿过菜单，就点上了红烧黄河大鲤鱼和青椒炒肉丝，两碗米饭外加两大瓶啤酒。“什么意思啊？”她不解地问。“没意思，就是想吃，请你吃一顿，怕以后没机会了。”说着，我先喝下了一大口。她也不含糊，抱起瓶子就咕咚也来了一大口。这顿饭俩人谁也没多说话，风卷残云将两个菜干个净光。她喝得急了点，我扶着她走回位子时，依稀记得她叨叨着，“你行啊，现在就告别我，不够意思啊。”黑脸蛋上中间泛上了红晕，看着像个切开了的红心皮蛋。俗话说得好，没有不散的筵席，这一天终于到来了。原本打算一起走的，后来她有事就改了票，于是就有了前面那一段洗衣服的故事。我在关于毕业分配那篇文章里面有详细的描述，这里就不提了。送她那天人很多，也来不及说太多的话，也不知道说什么好。就在火车启动的那一霎那，我向她挥手告别。天呐，我看见了黄豆般的泪珠滚下了瓜子脸颊。我凝固了，站在那儿，望着远去的列车，它带走了我的瓜子和里面的仁（人）。还下着小雨，凉凉的心想着她的存在也不在了，那我还合理吗？和我四年的同窗不再有窗可同。在一块儿说了四年话的女孩儿就这么走了。以后再想说话，可要花线买邮票了，傻小子！告别烂泥冲，其实并不是件坏事。我终于摆脱了那该死的倡议书，为了它，我洁身自好了四年。现在老子要像从修道院里毕业出来的修女一样（电影《音乐之声》）高唱一首自己的爱情Do-Re-Me。毕业后的蹉跎把我充到了西北，落草在也算个六朝古都的咸阳。介绍人和媒人们踏破了我宿舍门坎，我被西北姑娘的红二团给震撼住了，我自岿然不动。我的心还凝固在江南那雨夜的火车站台上。我和她开始频繁的通信，述说着各自的生活和工作，还有食品，我不能容忍没有米饭和腊猪头肉，她要给我寄，我拒绝了。她信中经常嘱咐我少抽烟，注意个人卫生，还有谈她个人在工作中的烦恼，但只字不提个人情感问题。难道这倡议书的后遗症这么厉害吗？好不容易熬到了那年的暑假，我代课的中学放假了。又可以回家路过北京看看在铁道部宏伟大楼里工作的她。我们约在了西单商场二楼的西餐厅。只见一头西北饿狼头也没抬吃下一顿丰盛的西餐，这次她请客。饭间她跟我说我妈给她写过一封信，询问她我在大学期间的表现，怀疑我受了什么处分而被罚去了西北。事后，我找到了她给我妈写的那封信，看到了她对我的评价。心里顿生一种感激之情。“包庇”得好，不愧是有“手麻”之情的。利用暑假和铁路免票，我快马加鞭地去了一趟东北哈尔滨舅舅家。在回来的路上，路过了长春拜访了她家。看见了两位和我父母极其相似的的伯父和伯母。她家也三个孩子，我家也是。和她妈聊天比和我妈聊天还亲呢。难道这就是传说中的门当户对？暑假回来后，我终于下了决心，要正式地向从前的老团支书递上申请信，让她考虑让我加入她家之事。信发出了以后，我焦急的等待着回信，这次的回信是我等过最长时候的。当我接到回信的时候，我一直不敢把它打开。因为这封信必定会关系到我的一生。躺在床上整整一个晚上烙饼。第二天下课后我将它打开。不敢相信跳入眼中的文字，我再次凝固了。她在信中告诉我已经有人了，在一个部门里工作的。我怎么也没有想到她为什么要做这样的选择。后悔啊，想着长沙火车站前的那一幕，我为什么那么不自信，现在一切都晚了。我就像坠入深渊一样，就恨自己为什么该出手时不出手。我好失落，自以为聊了四年的她，还不够了解吗？我登上了西岳华山，当然不是去跳崖的，是心为了放松，看看大自然华山的险。在下山的路上，遇到了一位道长，和他聊了起来，他说，“小伙子，你好像面带愁容？”我把我的故事倒了出来。他说给我算算。我报上了我们的年龄。道长一听，连连摇说：“老话说的好，女大三抱金砖，女大一不成妻，放弃了吧。你们会天各一方的。她不会是你的，不可能的，烧柱香吧，另许个愿吧。”中国人遇事，烧香拜佛，不迷信的我还是在华山烧了香。华山回来后，我的心情豁然开朗了些。
烧的香还真管用，我时来运转了。用行话讲，爱情事业双丰收了。我有了女朋友，就是那种一定要成家的女人。这次我可该出手时必出手了，做一个真正的被女人爱的“坏”男人。现在我要和我儿子说，“爸和你妈kiss时都快二打啤酒的岁数了”。他会和我说，“There must be something wrong in your time in China.” 是的，我终身诅咒那倡议书第十条，它赤裸裸地践踏我的人权，还亵渎了环保（节约用水）。哈哈。我出国当翻译去了，用两年，一百二十封情书斩获了我的爱。但她仍是我的心结。她结婚时我让现在的孩他妈送去了一个掛在墙上的高级石英钟，人说应该不能送钟（终）。我们仍保持着友谊的通信。我人在远方的非洲，没了和她的诗，只有信了。她在我从非洲回来之前就申请去了美国读书。这就是华山道长说的天各一方，我明白了，就是不同的时间看着同一月亮。
一切岁月静好的同时，我好久没收到大洋彼岸的信了。这天邮差送来了一封美国的掛号信，她寄来的。拆开一看，有文件和信。信中说让我做她的代理替她处理和她丈夫离婚的事宜，文件是委托书。我看了好几遍，真不敢信这是真的。这回我可不是手麻了，是头皮发麻了，顿感肩上也发麻了。想到要和当事人见面，心里面蛮怵的。开庭判决的那一天，一共就四个人。法官，秘书，我和当事人，确切一点是四个男人在打这个离婚官司。由于没有财产和子女的问题，判决相当的简单。记得判决书读到，“……某某女士因出国后，沾染上了资产阶级思想，喜新厌旧……”文革套词让人啼笑皆非，最后判我方交付法庭费，好像是八十大几元人民币，离婚真便宜。我立马交了钱，领了判决书。可怜的他还不断地问我，想知道为什么她要和他离。心想我和她同窗四年，探讨了人生多次，都丈二和尚了，您就忍忍先当两天和尚吧。还好我是要去枫叶国留学，如去美丽国，真有要背大黑锅的可能性。我们约好了，隔天从他刚搬进的新家（凭这段婚姻，他也没亏，还分到羊坊店附近部里的房子，大有因祸得福之势）。取回了她的东西，留下几本书，其它的都送了废品站。带着心中疑惑，我也出来了，只不过是同一大洲，南北两端。仍保持着书信往来，很快就收到了她再婚的消息。这次是个美国人。这位Rob被她的才华所吸引了（她信中说的），他们很快就连理了，她也能凭此，迅速地正式地登上美丽的亚美利加的自由海岸。我不得不为她高兴，开始深信萨老爷子的理论，存在就是合理的，别问为什么！后来，我搬了一次家，丢失她的通信地址，这就失联了。（我极度怀疑是内人把信封当垃圾扔了。）失联的日子里，我曾想起她。有次半夜做梦，还梦到她，醒来后觉得手麻麻的，原来自己不小心睡觉时压住了自己的手。那些年就常想，她会不会又有什么惊人的举动。我不是刻意要找到她，但又不是要刻意地忘了她。终于，在我一个学妹的帮助下，拿到她的电话号码。她活跃在加州湾区的一个业余演戏的群体里。我兴奋地拨通了她的电话。“喂，请问你们剧团最近还演戏吗？”对方答道，“我是搞剧务，具体的演出要问负责人，请问，您是哪一位？”我憋住笑，“我想找一位化妆师，她二十几年前给我化过妆，我挺想她的，想让她再给我化一次，不知道行么？”对方沉默了几秒钟，突然大声爆笑，“齐放，你这个坏蛋，在哪儿呢？”就这样，在学妹的帮助下，我们又连体了，媒体的体。这回我们不再写信了，改电话，伊妹儿了。那段时间真是岁月太静好了。有芸姐的电话局免费长途，和芸姐聊着天，又可以和加利福尼亚姐姐（有段时间我就这么称呼她）通conference call。直到有一天，我将芸姐的噩耗告诉了她，那头的她，哭的很伤心，俩人毕竟是同桌四年。我说我有点想见她，越快越好。她说她告诉我个事，别惊讶，她又离婚了。我问为什么呀？她说一言难尽，离定了！瞧，这不，今天，在这儿要见证三十年后的奇迹。“加利福尼亚姐姐，怎样，一路辛苦啊？”她放开抓我衣服手说，“别提了，去错了车站，还好他送车，及时又赶到西站，赶上第二班车，让你多等了一会儿。”我真不介意多等一会儿，就想知道那个送站他是谁？原来是二十多年前的当事人，我了个去了，这加利福尼亚姐也太能整了吧。这柯湘头算彻底折服了我。她只有短短二天的停留，我早做好了攻略。带她参观了乔家大院。一个一个的院子，一次一次地高抬腿迈门坎，十几次下来了，加州姐就拉胯了。我指了指我的书包带，她会意地拉上了。大院里的喜鹊叽叽嘎嘎地唱了起来，听着像在说，“想当初，想当年，有两个小青年，在倡议书前，未敢把手牵，把手牵。”我愤愤地一挥手，撵走这群不懂历史的无知鸟。那天，余晖下，我们并肩坐在平遥古城墙上，望着远方的那一抹晚霞。我问她，“这么多年，你都过得怎样？你从地球的这一头，折腾到那一头，迈过了俩个男人，现在不远万里和第三个男人坐在城墙头上，这感觉好吗？”她朝我肩膀猛拍了一巴掌，站了起来，指着古城说，“多美的古城啊，城外的人都想挤进来看看，可城里人已被游客们的喧闹烦死了，虽然他们从游客那儿挣了好多钱，人总是矛盾的，我不也是人吗? ”我急忙赶问了一句，“您是外头的，还有里头的, 还有那老萨呢？”三十年后的她，好像还是没有找到人生的满意答案，或许她就是最好的答案。我知道我在她心里还是有吸引力的，许多年后她告诉了我。我说那管屁用，我说你家有洗衣机吗？她说为啥，我说我给你修洗衣机行了吗？她说就喜欢我这点humor. 我说很多人都喜欢我的幽默，但没人说要给我洗衣服，只有你。她说现在洗还来得及吗？我说你都离了二次婚了，我帮你离了一次，你难道还让我离一次，和你一样扯平了。她笑了，说笑死了。两天四十八小时，每一分钟对我们都是那么珍贵。又到了去车站分离的时刻，这次一分，下次见面还不知何年何月何日。昨晚，在宾馆道晚安前的那一刻，我和她说她能来看我，我已很知足了。她有资格再爱，我已经没有了，但在我的左胸里永远留给她一块地儿。她轻声抽泣地说她懂。我说就这儿给个Hug吧，省得明日俩人在车站献丑了。我可只想要个宽松式的，她柯湘政委是真虎啊，像武松打虎似的，抓住了就不放了。这次真真体会了一把从手麻一直延深到胳膊的巨麻。从她哪儿，我已无法得到真爱，只有麻爱。三十多年前火车带走我的黄豆泪和瓜子脸，三十多年后它又带走了柯湘头和麻爱。我好无奈啊，Oh, my God!几年前，她告诉我做了个类似妇科肿瘤的手术。我说要去看她，她特别高兴，还说要吃我烧的鳝鱼。结果由于种种原因，没成行。后来能去时，她又不要我来了，说疫情严重。后来我才悟到，原来她化疗了，不忍心让我看见那失去的柯湘头。其实，那次我和内人路过她那家门口的镇上，还想在华人超市里会偶遇柯湘头呢，让她惊喜一番呢。事后，我们一直保持着每月通一次电话的习惯。有一次我没接到电话，只是留言，说她还好。以后，就没了音讯。直到，又是学妹帮我证实了我不敢接受的事实_——和芸姐在天国同桌去了。
人这一辈子，总是会遇上一二位让你难忘和难受的人，还有你喜欢和爱的人。她就是我这辈子遇上的，让我最心痛的人。借用诗一首祭我的心痛：一生往事两杯茶，敬过红尘敬晚霞。欲在残年圆旧梦，有谁与我共天涯？人生能有几度秋，往事如烟付水流。斜阳已过难回首，途径西山无人留。