文 | 朱新建

摘自朱新建艺术中心

朱新建，（1953—2014.2.10），江苏省南京市人。1980年毕业于南京艺术学院美术系，留校任教、为中国美术家协会会员。曾获第六届全国美术作品展银质奖；作品《除三害》获全国少儿图画优秀奖。为上海美术电影厂、中央电视台设计动画片《老鼠嫁女》、《金元国历险记》、《皮皮鲁与鲁西西》的人物造型，动画片《选美记》的造型设计获上海美术电影厂优秀奖及金鸡奖提名。曾赴比利时、法国举办个人作品展。作品曾被中国美术馆、法国国家图画馆、比利时皇家历史博物馆、巴黎美术学院等机构收藏。

《朱新建全集》第一卷《古装与戏曲人物》

就目前而言，画家群体中缺少的是对艺术的真诚。这个问题如果不解决，书看得再多，也没用：技巧把握得再好，也没用。几十年前“文革”结束之前，艺术太多地受政治的干扰，“文革”结束以后，艺术相对摆脱了政治的干扰，可是又过多地受到商品经济的干扰，过多地考虑利益，看重一些与艺术不太相关的东西。名利很容易看到，像一张画卖了多少钱，给你一个什么头衔。而艺术本身的东西却要慢慢体悟，这很困难。因为它不是可见的，不是有形的。何苦去干这种吃力而又不讨好的事情呢？大家都不太愿意去做，起码很多年纪比较轻的人不太愿意去做这种事情。其实他们哪里知道，艺术真正有意思的就是这点，缺的就是这种东西。就像卡夫卡在他的笔记里说的，你问他为什么要写作？他说了一句很躲闪的话，他说“迫于内心的压力”，就是自己憋着特别想写，就写了。我觉得，目前不单单是绘画，其他的艺术门类，迫于自己内心的压力这东西不是没有，只是相对小或是相对浅。王朔也好，莫言也好，他们刚拿出前几篇的时候，这种感觉更重一些。后来成名之后，很少看到他们相对迫于自己内心压力写出来的东西，更多是应酬社会上的需要。所以我觉得读书也好，文化也好，都不是最重要的东西，最重要的还是自己对生命的态度。一个艺术家不种棉花，也不种稻子，他有吃有穿，凭什么？其实他贡献的应该是他比其他职业更真诚、更纯粹的一种生命态度。也就是说，最重要的还是塑造自己的生命态度。

文人画是通过毛笔直接把心灵感受的东西表达出来。比方讲，有的人的笔墨很讲究、很严谨，就能反映出这个人的处世风格、人生态度很严格。有的人很冷涩，不喜欢世人褒奖；有的人很自我；有的人很平淡、清高，不是他画的一棵树平淡或者清高，完全在他的运笔、用墨中表现出来。笔墨直接表现为反映心情的一种载体，并不在于题材、形式等这些东西，而在于笔墨本身的轻重缓急、干涩浓淡等境界，来塑造自己的艺术形象，反映自己的价值取向、价值观念，这是文人画最重要的东西。假如把这些东西去掉，就不能叫文人画。

我一直认为画画题材并不重要，重要的是你画到什么程度。题材只能作为一个事由，借这个由头提高一下大家的兴趣，如此而已。你去画现代城市也好，画古代农村也好，画青菜也好，画萝I、也好，其实这些都是一个载体。就像唱歌一样，你唱《好一朵茉莉花》好听，唱《康定情歌》也会好听的。你去唱一棵草、一朵花，并不是说如果唱一朵花好听，大家都去唱花，不去唱草，我觉得没必要。题材都是无所谓的，关键是你发自内心对这个旋律、这个音调有兴趣，你就去唱好了。

历史上很多艺术家．我们认为他们生前很寂寞，其实不是，他周围都是些质量很高的小圈子．有非常好的一些朋友，他们互相滋养。我曾经跟一个德国的朋友说梵·高，那时候没有人说他画得好，他还画得那么热情。朋友说你弄错了。我那德国朋友的外婆是印象派的画家跟梵·高关系很好。他说你不知道，在圈子里，所有印象派的画家，包括有的名气已经很大的，都非常崇拜梵·高，梵·高的画他们非常喜欢，这肯定给梵·高特别深刻的鼓励、深层次的认同和肯定，梵·高才会这么热情洋溢地画下去，类似像八大、仃涛、青藤等等，他们在朋友圈子里地位都是非常高的，这肯定在滋养着他们。

九五年夏天，朱新建从山东来到上海，一进门就说了句让人羡慕的话：平山！我现在从不自己刷牙，都是阿姨帮我刷！话完就从嘴里掏出上下一组假牙放在桌上。我盯着这对牙也挺羡慕，在想自己若是这样该多好。

中午我们在金桥老街口的一家小餐馆用餐，他可能饿了一个人点了九个菜摆满一桌，不久菜馆的人多了起来，一辆搬家公司的车被一辆收废品的车挡住，司机下车直接进来拍着新建的肩说：师傅！麻烦你把车移一下！新建仍低头边吃边说：不要了，送给你吧！这时旁边桌有人站起来：车是我的。我问新建：他把你当成收废品的你不气。新建仍边吃边说：习惯了。

正值我与新建在浦东国际学校教书，新年新学校及新教师，新建说：平山快来学校，美女如云！新学校召来的教师全是应届毕业生，在新建眼里全是适龄女青年。新建再没取出过嘴里的东西，再没刷过，不久包浆与他的脸结为一体，人也得到三分朝气，每天与适龄女教师们打成一片，即使这样也仅限于同事关系。新建要解决的是怎样才能成为她们的偶像？当年中央电视台宗平拍过一个「画家」节目，送给了新建一盘录像带，新建在想用什么样的机会来宣传自己，于是他通知全部适龄女教师们晚上请大家去静吧喝咖啡。大家如约而至，突然电视上放出了著名画家朱新建的专题片，大家安静下来认真的听记者采访朱新建的对话。

专题很快就结束了，没有出现新建想要的效果，适龄教师们似乎把目光全部投向了新建的脸，没人说话。新建有点羞涩地说：片子结束了，你们看完有什么感想吗？大家还是盯着他不说话：你们有什么问题可以提！其中一个老师指着新建的嘴小聲说：朱老师，您、您、您的牙……新建听后五雷轰顶，忘记了自己的伪装，不知所云。专题片中他是沒有牙的，他看习惯了却忘记女青年们不知，从此他那对像真牙的牙又回到来处……一周后他找我说：平山我辞职了，我说：为什么？他说：上海女孩没文化……

他回到北京后给我打电话说南京有一个女孩天天给他打电话，聲音可好听了，巳经聊到理想的阶段，我说那你就把她接到北京呗！他说我已让她订明天飞北京的机票，我去接她。我说接到后告诉我。几天过去了，没见回音。打电话给他，接到电话后他很生气的说：平山我告诉你！女孩千万别听声音！我问怎么了？他说：他到机场看到一个三短身材穿着不搭的女青年，他当时还自嘲的想可别是她！然后昂首进了接客大厅，很快“人散楼空”仅剩他俩，三短正是那个说话好听的女孩……新建最后说：平山，找女朋友不能像北京人买大白菜一样，要去地里去挑才有好的。他说打算回南京去挑……

新建回到南京后不久给我写了一封信，信是写在一张照片上。信上有这样一句话：平山兄，照片里胸最大的就是！这是一张高中毕业的集体照，找来放大镜认真寻找，看到第二排右数第七个女生的上衣第二个扣子没系，一定是她……

88年，朱新建来北京住在「平山书屋」，那个年代大家的生活还是比较艰苦。尤其是职业画家毎天都要为生存奔波。朱新建白天画画儿，晚上背个画夹就算上班了。

有天吃完晚饭，他背着画夹说：平山我去上班了。那天北京特别的冷，风也特大。大约两个小时左右回来了，问他今天怎么样？他说：与老外约好九点钟去找他，说很喜欢我的画。到了外交公寓。门卫不让进，门卫打电话通知老外下来接人。我在门口等，他一直没有下来。还有一个穿着时髦的北京小姐也在等，我们等了一个小时左右也没有人下来。无意中我们的眼神对了一下，当时心里酸酸的，看着小姐姐心里想：同是天涯沦落人，为了生存以不同的方式在卖身。新建心情有些低落地说：平山，我想画张画。说罢即画，画了一个洋房的大门，门里画了个小汽车，又画了一个打扮时髦的小姐姐，落款：北京小姐图。

好友袁佐曾经问我，若是有一天，朱新建不在了，你会怎样？我说我有心理准备。他摇摇头看着我说，陈衍，你太简单了，确实，我太简单。新建走了，我很难过，可我没想到我会这么难过。二十年前我和新建分手，我对他说我拿你当家人，别离我太远，知道你好我就好，二十年后的今天他走了，离我太远，我不知他好不好，我知道我不好。

坐在桌前，打开电脑，看新建在笑，回头看新建屋里，他的骨灰盒在那里静放，一年半来我习惯了新建踢踏踢踏的脚步声，习惯了他在书房画画等着我给他拿画看，习惯了他在厅里看电视故意把声音放的高高，等着我过去把声音调底，他像一个做错事的孩子，把手放在脑袋边对着我笑。如今新建悄无声息，静静地看着我，我也看着他。

新建走的那天我终身难忘，没有恐惧却因难忍的腰痛直往地上出遛，我眼看着新建渐渐的没有声息，表情安祥，我惊奇新建怎么可能走？我看着他被换上我给他买的衣服，脑中一片空白，我—直不能确信这个世界怎么可能从此没有新建？

新建走了，不管我信不信，他不再回来了，我和亲友们渡过了整整十个不眠之夜，处理新建的后事，很快便有各种有关新建的声音出现了，夹杂着莫名的质疑。好在有一些新建的老朋友们，一直待我如兄长，使我在最崩溃的那段日子里感到温暖。新建的老朋友卢浩给我打来电话，二十多年没见声音依旧，他用低沉缓慢的语调细数新建，说他的画，说他这个人，说我所不知的新建谈起我的话，最后他对我说，新建走得很幸福，你为新建做了两件事，一是在新建最后无奈的时候收留了他，二是为新建养育了—个好儿子，他替新建说谢谢。我记得那天那个电话从头至尾我除了泪如雨下说不出一句话。新建的老朋友，也是我女儿的大伯孙景波在北京见到我，他说 陈衍你把新建接来北京，我敬佩你。新建走后他在云南给我发短信说， 有你们在，新建走得从容。他对我的宽厚和理解，我一直心存感激。我还要感谢新建的老朋友陈丹青，他对我说，有事就来找我，对新建我有话要说。去年十月，我拍了他一上午的访谈，将在新建画展上放映。新建走后，他说，不要管别人，按自己的意思做。

对他的支持和帮助，唯有全力做好新建的事。新建的老朋友边平山在新建走后来家里看我，答应帮我作新建全集的顾问，并把自己珍藏多年的新建的两幅画送给我，在现在—切以金钱论的时代，我知道平山永远是个值得我敬重的兄长。新建的老朋友朱青生二十多年没见了，新建走后才见到他，他说他和新建不常见面，但每次相见仿佛昨日刚见，他很遗憾他不知道葬礼的日子，否则他定要来送新建。他对我说不要难过，人生终有一别，只是新建走得早了—点，来生我们都会相见。这份关怀安慰难以忘怀。我要感谢许娜，周兵，宗平，赵勤 ，他们是新建极喜爱的年青点的老朋友，在新建最后的日子里日夜守候。宗平和赵勤的叔叔和新建相差几日去世，母亲如新建—样身患绝症躺在医院，他们往返于两家医院，待新建如亲人，陪着新建走完最后—天。

朋友李敏宁，非非，肖戈，小东，在新建的灵堂前陪着我和家人渡过人生最难熬的日子。如果没有这些朋友们的帮助和陪伴，我不知如何面对新建的骤然离去，要感谢的人实在太多太多，，，比如陆挺，艾民，郭燕，老费，老鼠，小四，马辉，老郭，候新军，，，还有好多好多给予我帮助的朋友们，是他们告诉我什么是朋友，什么是情义，因为新建，我们得以互相理解，你们的情义我不能忘。我还要感谢新建的姐姐，姐夫及全部家人，因你们的信任和付出，使我在最艰难的时候给我勇气去面对所有发生的—切，新建的孩子们能记住这些长辈们，从他们的无私的帮助中，了解父亲，并引以为荣。

新建葬礼的那天，我特意选了首邓丽君的歌，是他喜欢的，¨忘不了¨ 说尽了我和朋友们对他的不舍。新建不在了，我会怎样？北京的春天，我愿再次生活在这里，徘徊彷徨，此时此刻，这便是我的愿望。

14/03/2014 陈衍写于北京

图文来源于网络