死亡的意义

第一次对死亡有真切的了解，是在我五岁那年。那时还在文革动荡年代，父母都被贬到乡村地区工作，而且还不在一处。记得那年元宵节后的早晨，一大早母亲和我就被邻居郭阿姨慌慌张张地叫醒：“不好了，老贺已经去世了”。原来昨晚还和我们有说有笑的贺叔叔，临睡前吃了几个油炸元宵，便诱发急性胰腺炎丧命了。

当晚睡觉时，母亲摸着我的脚轻轻地说：“你看妈妈的手现在还很暖和是不？如果哪天早晨你醒来发现妈妈全身冰凉，你一定不要害怕。你就去报告住在礼堂边的主任伯伯，说我妈妈也象贺叔叔一样去世了！”

我知道母亲不是在跟我说笑话。她那时才35岁，可因身患多种严重疾病，几次紧急送医院抢救，都说有生命危险。我现在终于明白，母亲有一天也会象贺叔叔一样突然永远离我而去。一种剧烈地恐惧袭入心头，我哭着说：“我不要妈妈死。。。”

母亲安慰我说：“傻孩子，妈妈哪里舍得离开你们去死啊？可是这些事情可不是我们自己能决定的！”

对于母亲可能病亡的恐惧占据了我幼小的心灵。小山哥被叔叔阿姨们夸奖真是一个董事的孩子，调皮捣蛋，让母亲生气的事情决不去作，只要母亲高兴或者稍显健康，就是我最大的快慰。

直到我27岁那年，在我完全意想不到的时候，母亲突然与世长辞。那时我已经在高校任教，送葬的路上撕人心肺的绝望和哀痛使我昏厥。为母亲送葬后我返回工作岗位，白天照常上班，可夜晚无法入睡，伴随揪心的苦痛，眼泪无声地浸湿了厚厚的枕头。。。为了保证身体康健，平时节俭的山哥几乎每天都去餐馆加餐，而且是邀请狐朋狗友一起。心里就一个念头，我的身体决不能垮掉，一定要好好干，让母亲含笑九泉！

在我负笈西洋，成为一名生命科学的职业研究者的同时，不知不觉，死亡也开始降临到我们同龄人身上。癌症，车祸，自杀等等，开始吞噬我熟悉的朋友。。。我开始正视死亡的威胁，更多地思考生命的价值和人生的意义。

其实早在大学期间，我就阅读过一位美国学者写的社会生物学科普读物。书中写道：死亡被人类认为极为负面。可是如果没有死亡，这个世界就充满了老弱病残，新的生命哪有降生和成长的空间和机会？