【记忆碎片】也忆猫与狗

（2005）

不管是在农村还是在城市，猫呀狗啊都可以算是主人家的一分子。不同的是城里人养猫养狗是养宠物，上户口打预防针看病理发~~~我打工时代的朋友老钱养过一只狗，说还得买专门的狗香波，不比养个孩子省钱省心。农村却是找个帮手。养猫自然是为了抓耗子；养狗嘛~~~不说算了，呵呵，怕有人象师爷那样端着馄饨盘子上网 ~~~有个成语的，大家自己想想吧。

我家虽然有购粮本，住的地方其实跟农村也没什么两样。奶奶能干又喜欢热闹，家里除了总是有幼儿(堂弟妹们)，还养着一群鸡，一只猪(改天也写篇打猪草)，猫和狗也没有断过。

记得刚回到父母身边时，家里有只肥大的土猫，就是满身灰黑条子那种。很会抓耗子。耗子后来不敢来了，它就跑附近农民家管‘闲事’。有时候叼来一只老鼠，却不忙着享用，放在地上让它逃，然后闪电般扑过去把吓得半死的老鼠叼回来。若有人观看它就更来劲了，反复玩着这真正的猫抓老鼠的游戏，直到可怜的猎物跑不动了为止。后来它失踪了一阵子，有天听见阁楼上有猫叫，还不止一只。奶奶上去一看~~~哈，有三只好可爱的小猫！可惜它们刚长大一点，奶奶就分送给人了，猫妈妈叫了好几天。再后来又一次失踪~~~这次没回来。

然后爸爸不知道从哪里弄来一只波斯猫~~~他们这么叫，也不知道是不是真的？至少不是纯种的吧：白毛里夹杂着黑斑。不过比本地猫漂亮多啦！它倒真是我们家的宠物，没见它抓过耗子，不过有它的叫声就够了。妈妈常买些小鱼干给它拌饭，弟弟偶而用汽枪打只麻雀给它加餐。记忆中最温馨的场景是一些冬日的晚上，爸爸从频繁的出差中回来，晚饭后大家围炉而坐，一边嚼着甘蔗，一边看爸爸逗猫。爸爸用一根短棍绑上一根粗线，线头拴着一团甘蔗渣。那猫在这么多观众跟前也抖擞精神，先是前爪抓地，趴着警惕地步步后退，接着猛然发力，然后就如云似影，随着那团甘蔗渣忽上忽下，突左突右；跳上桌子，钻过凳子；跃过妹妹肩头，掉入妈妈怀中~~~。父亲的乐观精神，让我们比较平稳地度过了文革那段艰难的岁月。

忘了是哪一年，部队复员的三叔从战友那里给我们家弄来一只狼狗。高高大大的，很威风，据说是德国种，不知哪儿不对，被淘汰了。正是：无才可去守国土，枉落凡家看大门~~~端的是忠心耿耿，尽职尽责。周日逢集，我的任务是拎个篮子跟妈妈去赶集买菜。我是不会去讨价还价的，只当哑巴搬运工。大狼，那狗的名字，经常帮我衔着篮子，一路走来，让很多人羡慕不已。

高中毕业后我下乡了，因为离家不算远，逢集日生产队放假，我们基本上都回家。几次以后大狼大概是注意到了我平日的缺席，有一天我离家返队时它就跟着，我撵它回去，后来还装出很凶的样子让它走。它往后跑了几步，然后就远远地跟着，一直跟到‘云头上’，也就是出城的地方。没办法，我只好掉头往家走。大狼显然很高兴，摇摆着尾巴前前后后地跑着。可是它哪里知道人的无情和无奈呢？我叫弟弟把它拴住，回头又匆匆走了~~~我可不想只身赶夜路啊！打那以后，每次我离家之前弟弟都要先把大狼带到别的地方玩。

我家这俩猫狗成员，命运也都不好~~~先是在同类中被淘汰，‘发配’到边寨。在我家得到宠爱，可惜好日子也不太长。因为在我们那个偏僻的小城，它俩还是太显眼了，我们一家，包括老于世故，人缘颇好的奶奶都没有想到这两只与众不同的猫和狗会引来妒忌~~~它俩先后被人下药毒死了~~~

猫死的时候我没在，回家听说，惋惜了几句，伤心了一阵就丢过了。大狼却躺了好几天，奶奶给它灌肠喂药的，我回来时它已经奄奄一息了。我们一家人默默地围着它，看着它呼出最后一口气~~~我永远忘不了大狼闭上眼时留在它眼角的那滴眼泪~~~

艰苦环境中，人的感情没有那么缠绵和脆弱。正象那戏里说的：Life Goes On。过了不久，我从乡下抱回来一只小狗，黑油油的毛皮，只有眼睛上面有两个小白斑，我们就叫他‘四眼’。78年春天我离家去上大学时它还是只半大的调皮狗，第一个暑假只隔了半年，还没觉得有什么不同。第二个暑假刚到家门口，一大团黑云猛地滚出，还没等我反应过来，两只前爪已经搭上我的肩头，吓了我一大跳！‘大姐回来了！’紧接着弟弟沙哑的嗓音和蹿高的个头又吓了我一跳~~~

那就是我家‘宠物’给我的最后一个镜头。

（图片作者：老树）