文革琐忆：焚书占房

焚书占房

木愉

前久刚刚读完刘小川的《品中国文人》，写嵇康那篇很让我入迷，于是就想起了余秋雨的《山居笔记》中也有一篇关于嵇康的。读《山居笔记》是好久以前的事了，好多细节都有些模糊。于是，我就四下里去寻书，企图把写嵇康那篇找出来重温。对照刘小川的解析，再读余秋雨的解析，会是一件很有意思的事。

无奈遍寻不着，只好作罢。问老婆是否看到过那本《山居笔记》，她有些面有难色地答道，可能送给谁谁了。某天她要丢书，正好有故旧来访，她就把《山居笔记》送人了。我为此很是不悦。失落的情绪就此升腾起来，半天不得消解。

有的书不是精品，读了一遍，就束之高阁，送人倒也不妨。但是，《山居笔记》不是。我每隔一段时间，想起了其中某篇文章，就要捧起来重读。书一旦占有这种地位，就具有了藏书的价值。有教养的人，总得有些藏书的。不然，所依凭的世界就少了整整一个维度。

对书不珍惜，正如对食粮不珍惜一样。送书或者卖书，其实在心目中还是没有完全把书当成废物，最可恨的是把书付之一炬。我记起来这样一件往事。

那时，我家住在地区实验小学。实验小学地盘大，有考究的教学楼，有竹林桃林和花园，还有大块大块的庄稼地。当然，还有很多野地。这里在多年前是师范学校，故而从师范学校那里继承了好多资产，书就是一项。我家住在一栋二层楼的木房里。木房里住了三家人。楼上有一间是库房，不属于任何一家所有，里面都是书，而且都是民国年间的繁体竖排本。

我那时刚刚启蒙，能够识些文断些字。对我而言，那些繁体竖排本就像古书，不过我对它们充满了兴趣，常常窜了进去胡乱翻看。很多书都有青天白日的标记，让我有种闯入禁区的感觉，几分兴奋，几分慌张。读来读去，却难得读进去。但在我心里，对那些书还是很有些敬畏的。

后来，我家搬了家，却是搬到相邻一栋平房里。那栋木房里也搬进了新的人家，也是教师。男的教中学，女的教小学。

有一天，木屋里新搬来的人家把楼上那间房屋里的旧书全都搬了出来，丢弃到外面的空地上，然后开始焚烧。人家在嫌鸠占鹊巢，把书都烧毁了，好多占一间房呢。书在腾腾火焰中，很快就变成了一片片黑而轻薄的余烬。我那时年幼，并没有为这种焚书的恶行所刺痛，只是随便在没有来得及投入火海的书里拣了两本。那两本上有青天白日徽章，至于内容，我却不甚明了。它们没有随我漂洋过海，还静静躺在我故居的某一处角落。

就因为焚书占房这件事，后来一想到这家夫妇，就充满了不屑和愤懑。