圣诞到赌城
圣诞到赌城
木愉
圣诞来了，美国人回家，我们却是出家。
儿子们呆在家里，其实就是呆在网上。网是英特网，跟渔网、蜘蛛网等等网一样具有统摄的力量。不一样的是，英特网是自己找上去的，跟自投罗网一回事，但自投罗网多少还有些受蒙蔽的意思，上英特网却是自觉的，而且充满了激情，就像投奔自由一样。每天看到儿子们全神贯注地盯着电脑屏幕，不由得不急火攻心。走出家门、到外面去度假这时候就成了一个必然选择。
接下来的问题就是到哪里去？
一一往周围的城市打量过去，芝加哥、印第安纳波利斯、辛辛那提、路易维尔、圣路易斯……都像翻阅了几遍的旧书，不再具有悬念。那就把眼光放远一点。稍稍看了看纽约、华盛顿……，还是打消了念头。到墨西哥湾到加勒比海去坐游船，时间似乎又短少了点。就在这个时候，西部沙漠中的拉斯维加斯成为我们选择的目的地。
要说起来，拉斯维加斯跟网络相比，并不更善。网络毒，拉斯维加斯更毒，而且毒得更集中。一个诗人就说过“赌城拉斯维加斯像一朵怒放的罂粟，美艳中带着三分邪气。”来美国之前，就知道拉斯维加斯的大名了，虽然没有去过，却在心里形成了对它的印象。这个印象有两个要素，一是色，二是赌。不过，据去过的朋友们说，到那里去，也是可以跟这两个毒绝缘的。那里有很多杂耍、舞剧和音乐剧上演，不远处是胡佛大坝和大峡谷。从观光的意义而言，到那里去是合适的。
到拉斯维加斯这种地方去，人家都是早早计划了，早早订了旅馆、订了飞机票。而我们，一念及此，雷厉风行，各各背上简单的行囊，次日就踏上了到拉斯维加斯的路。
正午出发，在机场宽衣解带，过了安检门。登机。在达拉斯转机，再飞几个小时，就到了大赌城。那时是当地时间下午八点。机场大厅里是一台台五颜六色的老虎机，依次排列着，如夹道欢迎的人群。我的心里涌出一阵颤动。
周五去，周一回，时间短，不能如到那里去的赌客们挥霍金钱一样挥霍时光。一到旅馆安顿下来，全家就走在了夜色中的拉斯维加斯大道上。这条大道就是拉斯维加斯的象征和精髓，拉斯维加斯的脸面和灵魂就是这条大道。建筑物高大巍峨，各色华灯和广告在长街的各个角落放射出蛊惑人的光彩。游人如织，一个个兴奋的心灵跟拉斯维加斯的心灵跳荡在了一起。拉斯维加斯的夜也是昼，昼也是夜，昼夜在这里不再分明，不再规范人们的作息。人们到这里来，挣脱了既往的范式，像跟随魔鬼一样日以继夜地游荡在长街，流连于赌场。
次日计划好了的，走出拉斯维加斯。
六点半的时候，旅店叫醒的铃声如起床号凄厉响起。揉了睡眼，匆匆出门。在附近另外一个旅馆找到租车行，办好手续，开上银白色的丰田，就往胡佛大坝奔去。
都说拉斯维加斯周围是沙漠，其实那个沙漠跟经典的沙漠迥异。风吹过，那里断然不会有迷眼的沙尘卷起，收进眼帘的不是一片无垠的黄色。一句话，拉斯维加斯周围的沙漠比传说中的沙漠滋润多了。稀疏的草和低矮的灌木星罗棋布，生命的迹象显而易见。天气很好，蓝天纯粹得没有杂质，阳光灿烂而温柔可人，睡意在好心情的冲刷下无踪无影。
也许，这些绿意和水色来自于科罗拉多河。胡佛大坝就建在这里。
如果没有科罗拉多河穿过这片土地，这里的面貌肯定贫瘠得可怖。说科罗拉多河是美国西南部的生命线，没有一点夸张。河流穿行在峡谷的时候，聪明的人类就想到了坝。把坝在峡谷里筑起来，拦截河水，控制流量，利用流量，发电和用水的双重功能就被创造了出来。
开车在山路上穿行，从胡佛大坝的堤上开了过去，只看到一旁高悬在山谷间的大桥，却看不到大坝的雄姿。下了车，再从堤坝上走过来，才瞥见深邃的山谷和从底部矗立起来的大坝。坝高220米，长379米，厚200米，看在眼里，却也并不震惊，也许后来更宏大的三峡大坝把我们的期望拔高了。后来跟导游走到大坝底部，听他细细说来，心思一下回到上世纪四十年代，这个大坝的份量才渐渐重了起来。胡佛大坝具有开天辟地的意义，后来的大坝无论再怎么宏伟，也只是一种模仿罢了。
不及在大坝的餐厅里吃中饭，又沿着93号高速往南开去。路上见一个景点，几辆车停在一旁。也不知他们在看什么，就也开车出去，停了下来。原来不远处是一群山羊在静静吃草。更远的地方是蜿蜒的科罗拉多河。这里跟沙漠就更扯不上边了。
之前打听过，从拉斯维加斯到大峡谷去，有两个点可供选择，一个近，另外一个远。近的这个叫西大峡谷，有著名的玻璃走廊，走廊从峭壁上伸延出去，在上面可以看到脚下的大峡谷。问胡佛大坝那个导游，到哪里好，他不假思索，就说去远的那个。理由很简单，远的由政府管理，属于国家公园，看点多，门票便宜。我们要当天往返，就只有选择近的这个。
穿过一个坐落在热带植物中的荒凉小镇，再在一段粗糙的石子路上颠簸了好一会，又在平整的公路上走了一段，就看到前方有路卡，车子都开到一旁的大停车坪上停了下来。到了跟前，问玻璃走廊在哪里。大汉答，就在前面，把车停下来，坐大巴进去。
进入一个白色的大帐篷里，才发现是礼品店。里面的工作人员似乎都是印第安人，看去没有一点世故。每张票要44美元，个位数的4是新改过的，显然不久前才提了价。年关到了，也许人家就靠这个改动来发年终奖呢。
原来，这个景点是印第安人一个部落经营的。把大自然的造化圈了，让人来看，收票赚钱，这个营生容易，也有点不讲道理。不过，想想印第安人从当初的几千万剧减到几十万，人种都差点灭绝了，而今收点买路钱，只是勉强度日而已，跟华尔街的大鳄不可同日而语，心绪也就平了。
游客很多，有坐直升机去鸟瞰的，有乘面包车去各处看仔细的，我们坐大巴。难道真是印第安人来经营的吗？我开始怀疑了。我怀疑是更文明更商业化的人假这个部落之名，圈了景点牟利，印第安人拿到的也许只是九牛一毛而已。
先到鹰点，后到玻璃走廊。都是高处，寒意袭人。几只鹰在顶上盘旋，直升机不时绕弯飞过。把远远近近的沟壑、岩石、河流一遍一遍看了，又泛泛拍了一通照。从远处看了看玻璃走廊，却没有走上去看脚底的万丈深渊。一是舍不得那二十三美金，二是觉得即便上去，脚下的风光未必就精彩。
冬至前后的白昼格外短暂，才不到四点，太阳已经无精打采地垂落西方。在墨黑的夜色里，经过那段颠簸曲折的路，先不说有没有剪径的强人，就说那些热带植物后面的不可知，就足够让人心跳。
于是就匆匆打道回府。
置身拉斯维加斯璀璨灯火中的时候，猛然看到路边有家中餐馆，当机立断就右拐出去。餐馆的门扉上，有中英文店名。英文是New China Buffet，中文是魏碑写就的“新中国”。心里一热，走入店门。
圣诞夜里，餐馆格外冷清。有谁会在圣诞夜里出外吃饭呢？当然是肚子饿了需要进食的人。但大抵不会有人到这里来为了庆祝这个西方最大的节日。我们到这里来，没有预谋，恰好是晚饭时分，恰好经过，于是就进来了。一路去拿盘子，一路打量过去，就看到了几桌人。一桌只有一个人，是个中年白人男子。另一桌是两个中国老妇人。另外一桌，父母一中一西，两个孩子欢天喜地吃喝。
平安夜那首圣诞老歌的旋律在店里若有若无地飘荡。男招待是个高高的东北小伙，说他两天前才到美国。我调侃道，赚了辛苦钱，别往赌场跑。
我们就下榻在赌场上方，每天要在赌场里穿行。从老虎机和牌桌的阵营里进进出出，倒也没有感受到特别的诱惑。但是到得人世间第一赌城，不赌一把，是不是也太伪君子了?
我们其实一直不得不赌。就算买401K不算，我们依然面对形形色色的赌场下着各种不同的赌注，大到工作、婚姻、读书，小到选择加油站加油，选择不同的收银口付款。举凡选择，无有不赌。
于是，我们就在一些细碎的间隙里，坐到了老虎机前，下注几分，频频叩问未知的输赢。听到硬币泉水般落下的声音，有谁会厌烦呢？那是愉悦人的乐音。我还真能见好就收，在输来赢去的一个个回合中，我以五美元的利润收官。
到拉斯维加斯，正如必得下赌场一样，看秀也是一个不得不做的事。下榻的旅馆里有个名为“革命”的音乐剧，有天逛到剧场那里，正好散场，从里面走出的观众络绎不绝。没有预料到旅馆里的剧场居然还有如此大的容量，更没有料到会有如此多的观众来光顾。大大小小的秀价格都不菲。在布鲁明顿过寻常日子，如果什么表演的票价要40美元，就觉得是天价而却步不前；在拉斯维加斯，开价40美元去看秀，只能落个笑柄。再贵也得把这件事干了。街头不时有广告车招摇而过，车厢上的剧照和名字夺人眼目、震人心魄。一个音乐剧居然叫“绝经期”，还说男人也可以去看的。选来选去，决定看杂剧表演，纯粹娱乐、老少咸宜。
当我们从宝岛旅馆的大剧场走出的时候，观众们的十八万美元跟那一个半小时就永远留在了剧场里。每一个位置的票都卖了出去，萎靡的经济毁灭不了座无虚席的盛况。不说多年以后，就是一个月以后，我也不会再记得那一个半小时的任何一个细节。不过，那段时间中的生命的确是欢乐的。
那几天都是晴天，铜臭污染不了明丽的天空。沿着拉斯维加斯长街一路走去，是件很赏心悦目的事。巴黎的拉斐尔铁塔、嵌有好莱坞字样的大红灯笼、飞机在天空里喷气留下的大字、喷薄而出的晶莹水柱、各色创意非凡的大广告牌、鳞次栉比的堂皇建筑……在这些翻新的街景中游荡，时间是如此的轻薄。不觉旭日东升就成了夕阳西下。
据说拉斯维加斯还是购物的天堂，三三两两的情侣前面走过，男士的手里提的果然是沉甸甸的购物袋。只有居家过日子的我们什么也没有买，购物的天堂在我们眼里有另一层意义。天堂既是言其美，更是言其贵。一个豪华酒店的底楼，就是一个巨大的商场，各种各样的品牌店发出无声的呼唤。价钱都贵得咋舌，卖的不仅是货色，也卖商家昂贵的店面。往美轮美奂的橱窗瞥瞥，了不起再走近精巧的物事瞧瞧，足矣。
拉斯维加斯的名声和风采其实就是拉斯维加斯大道。即便是声名远扬的Trump大酒店，离开大道两个街区，看去再堂皇，气场也是一片黯然。那天早上，我们早早起来，有意去造访Trump。准备为它的流光溢彩而感叹的，然而，越走近它，情绪越是低落。进入大厅，才发现底楼没有赌场也没有商场，不过是一个普通的大酒店。Trump就如拉斯维加斯的一个乞儿。后来从酒店到机场的路上，司机说，Trump没有拿到赌场的执照。在以赌立身处世的拉斯维加斯，一个没有赌场的酒店，就丢掉了命根子。牛气冲天的Trump是房产大鳄，但前些年却闹出破产的风波。眼前这个空有其表的大酒店似乎正是他的真实写照。
飞机从拉斯维加斯升空不久，广播里就说下面是大峡谷。从舷窗里看出去，红褐色的大峡谷果然尽收眼底。从这里看大峡谷，该比从玻璃走廊上看下去更开阔，也比坐直升机看下去更辽远。我们去的西大峡谷简直只是大峡谷一个小小的棱角。以为大峡谷转瞬即逝，不料过了一刻钟，飞机还是在大峡谷盘桓。在如此晴朗的天空中，俯瞰两百英里的大峡谷，不是此行一个激动人心的观光项目吗？！
当飞机在雨夜中从芝加哥滑行起飞的时候，我也读完了严歌苓《一个女人的史诗》的最后一页。闭了眼，咀嚼着“人影是最黑的”这句话，不得其解。到拉斯维加斯，来回早就走过了一万里，可书只读了这一本。也罢，这一万多里在三天里走完，这一本书换算成竹简，怕也有上千了吧。恍惚间，下面又是灯火的海洋。不必是拉斯维加斯，圣诞灯饰包裹下的印第安纳波利斯也很辉煌。