文学城城里城外的润涛阎(一)
我曾经写过十年前上网经历。简单叙述就是在2003年以前我以为中文网就有两家:在美国的《华夏文摘》和在加拿大的《枫华园》。是我的一位老同学公差到我家给我一篇他打印出来的中文文章,问我对这篇文章的看法。我读完当即问他这文章是从哪里来的,他说来自网上。我说这不可能,网上的文章我都读过(因为从1994年左右我就开始读《华夏文摘》了,不需要中文软件,那时我的电脑也没有中文软件,每周就那么一期,一出来当天就读完了。)他听后把眼睛睁大看着我。“你把所有的中文网上的文章都读了?”我斩钉截铁地说是的。他当即坐下来打英文字omnitalk,立刻就出来了整版的中文小框框,他告诉我这么多网站,你怎么能读完所有的文章。我当即就愣住了。原来还有这么多中文网!我问他如何把文章发表在网站(因为我邮寄给华夏文摘的稿子都石沉大海,人家看不上),他就给我下载了《南极星》中文软件。
他没告诉我哪个网站是大网站,哪个是小网站,我也不懂,就看到一个叫《汉奸论坛》的方块,他说你点击就可进去。你写好文章搞个名字就可在上面发表。他走后第二天我就这样上了网。那个网站很小,只有几百个点击。后来有人告诉我把我的文章贴到大网站文学城上去了。我就开始在omnitalk里边找文学城网站,点击进入有《新闻直通车》,上面就有我的文章。一看点击吓了我一跳,超过了100K(十万人读过我的文章了)。此时我才知道文学城这城可是大得无边了。
往往是晚上写文章就贴上,我常常贴上文章后就睡觉去了,不知道跟帖是怎样的。有网友告诉我,我写的有关毛泽东的话题在《文化走廊》引起争议,就是打起来了。我没看到,不用看也能猜到毛泽东培养出来的信徒乌泱乌泱的,凡是写毛泽东话题的,一定是两级反应。后来我就只在博客里贴文章而不去论坛给版主惹麻烦了。
我的文章在文学城贴出来后被网友们转帖到其它网站后,遭受到的“网络暴力”跟文学城相比简直就是天渊之别。毫不夸张地说,文学城的网络暴力是最低的,原因我不清楚。估计与管理层有关,也许与网友的教养水平有关。对此,我没研究过。由于文学城的网络暴力有限,我没遭受到过辱骂。我看到的唯一的一次是在QQH里,我收到了一位网友极端愤怒的指责:“你那个长篇《流血的婚姻》为何没写完就写别的去了?我时常来查看。” 我没答复,因为我认为读者没交钱没有合约,我想写什么就写什么。很快就得到了他的谩骂:“你没写完就停下来不写了,我操你妈!”
我当即删除了他的QQH,虽然我知道其他人是看不到QQH的,但网管应该能看到,便担心网管看到他这样骂人说不定就把他给封杀了(文学城后台的技术大拿今天如果能恢复多年前我删除掉的QQH,可以看到此君骂我的原话就是如此)。您看到这里可能纳闷:你润涛阎为何对这么一个流氓还起了保护之心?
我知道,读长篇最大的共识是“读到半路就读不下去了”,这不仅是中国人的普遍反应,这是地球人的共性,就是那些诺贝尔奖文学作品,调查结果是:占很大比例都读不下去。想到这里,我博客读者里竟然有跟读到我不继续写就痛苦不堪不骂娘就无法发泄的地步,我突然间感到我很对不起读者。我有很多很多系列都没写完就落笔了后来就没再续写,这的确是我的不对。不过这哥们脾气也太大了点。骂我本人就算了,我妈招谁惹谁了?
我今天查看了《流血的婚姻》,我一共写出了19篇,第一篇的读者数是8427,最后一篇的读者数是8173,从头到尾跟读下来的占97%。
下面介绍我在文学城“出名”后在“网下”经历的故事。
(1)在飞机上被斥责
时间应该在2010年左右,那时我在文学城已经站住脚了,有了不少读者。从纽约起飞后,坐在我旁边的是一位老中,年龄看上去比我大不了太多。他挨着窗户,我在中间。左边是一位白人老头。跟老中点头后他仔细看了看我,然后用英语问我会不会讲中文,我当即用中文说当然。然后就互相握手。听口音他也是北方人,这样就谈起来了。他不仅仅是北方人,还是我的河北老乡,他家与我家也就六十多华里。我们就开始了从大学到工作的互相介绍,然后就漫无边际地闲聊。虽然说不上是老乡见老乡两眼泪汪汪,可也是格外亲切。因为我倒小买卖时到过他们家乡,便聊他家乡县城当年的样子。
我们睡觉---吃喝---聊天---睡觉就这么循环着度过空中没有漂亮空姐可看的无聊加后腰发酸的飞行时光。可还是比靠自己煽动翅膀飞行九万里的鲲鹏舒服多了。几个“睡---吃---聊”循环就快到我们伟大的祖国了。他突然间问我是否在国内的三个多星期里见面喝几盅,等于建立以后互相帮助的友谊。他在生物公司工作,也许我们同行可以搞合作什么的。我比较好客,当然当即答应了下来,在他家还是我家聚一聚都可以,即使没有业务上的合作机会也无所谓。然后就是互相写名字与联系地址了。当他看到我的名字后把眼睛睁大到“怒目而视”地步,我一看明白了,这位老兄是我网上的读者也是“阎敌”无疑。听到他问我:“你不会是文学城那个润涛阎吧?”我当即回复道:“你也上文学城?”
我的问话表明我没反驳他的判断,但见他当即翻脸:“你如果真的是润涛阎,那我要好好教训你!你是地地道道的三反分子!反党反社会主义反人民!党培养你这么多年,你竟然公开反党!”
我笑着答复道:“被打成反党的最早的是共产党的创始人陈独秀,后来有党的总书记向忠发、张闻天。还有国家主席刘少奇党的副主席林彪,小一点的反党分子像黄克诚薄一波习仲勋这级别的就更多了,当然还有四人帮。反党这个说法老兄你还坚持用,可我认同君子不党。所以,你说我反党,我接受。至于反社会主义,邓小平提出什么是社会主义不讨论。反人民这一条,我也接受。‘人民’这个词现在的说法叫‘不明真相的群众’,对不明真相的群众反对一下也没什么。老兄何必如此气愤?我还以为你跟我一样加入美籍了呢。”
“这与加入不加入美籍有什么关系?爱国爱党是我们华侨的本色。怎么能忘本呢?”
“老兄这次或以后打算如何爱国啊?凡是你要做的,比如捐款给家乡,提前告诉我一声,我助你一臂之力。”
“我没计划帮助家乡或祖国,但我不会写文章反党。你以后要在文学城写文章就跟党中央保持一致。要不就别写。行不?这样,我们还是老乡。”
“老兄,当年你一定跟着四人帮批邓来着,前几年胡耀邦搞资产阶级自由化时你也步步紧跟来着,对吗?”
“不管怎么说,你以后就别写反毛主席的文章了。我就是看不惯你写有关毛主席的话题,其它的无所谓。什么邓小平啊胡耀邦啊,你随便批。”
“那你早说啊,就说我反毛主席不就完了?反毛主席跟反党反人民是两码事。”
“毛主席多伟大啊,那真的是世界几百年中国几千年才出一个的伟人。你写文章就别提他的错误了,伟人也是人,也犯错误。就别抓住不放了。我求你不行吗?”
“你以后不读我的博客不就完了?网上歌颂毛主席的文章多得是,何必自己跟自己过不去?”
很快飞机就降落了。他连跟我互相道别的意愿都没有,气难消。我也就只好在出口前回头跟他摆手告别。他假装没看到。自然,我们原来说好的要继续联络的事就泡汤了。后来一想,都是毛泽东思想惹的祸,生生地把我们老乡建立情谊甚至搞合作开公司的机会给断送了。
(2)此润涛阎非彼润涛阎
在我上文学城五六年后,我收到了一个长途电话,是我好朋友老同学(应该说是老校友,因为不是一个系的,没在一起上过课)打来的,我们毕业分手后就没有联系过。这事只能怪我,因为我秉承“君子之交淡如水”的原则。换一个对方就结交新朋友,对老朋友不黏糊。
他说他花费了很多精力才找到了我家的电话号码。我赶紧问他有什么要紧的事需要我帮忙。他说那倒没有。他说想告诉我他在中文网上发现有人冒充我的名字写文章,他问我知不知道这件事。我说我知不道。我问他在哪里看到的,他说:“老阎啊,看来你不上网不知道有个中文网叫文学城。有一个写作班子,估计这写作班子里边有一个人认识你,用的就是你的名字,三个字拼写跟你的名字一字不差。我不知道这个写作班子由几个人组成,其中之一应该是你的同学或同事搞生物科学写科普的。另外有写政论文的,有写小说的,最少三个人吧。你想想你在美国认识的人中谁知道你名字的中文三个字的写法,这案子就好破了。你的名字非常罕见,这事很容易搞明白。”
我赶紧问他:“那个写作班子干嘛要用我的名字?文章写得怎么样?”
“科普写得好玩,文学作品不错,但掺入私货太多,跟写政论文的那位配合默契。你从写科普那位入手,便可破案。”
我赶紧追问:“为何写科普的那位要跟写政论文那位掺合在一起?”
“我也纳闷这葫芦里卖的是什么药。反正你不能不管。”
“写文章发表在文学城有报酬?”
“不知道。应该有吧,可能分享文学城的广告收入,否则花功夫写科普文章为何?写政论文可能有政治目的,一定有某政治团体出资。所以,你不能让他们用你的名字,危险留给你,挣钱给他们。我找你就是因为这个。咱哥们一场,经常派对穷开心,不能不告诉你。我是朋友介绍去了文学城的,有快两年了,刚到文学城不久就发现了你的名字。我一直等着,估计会有你身边的人告诉你。这么久了,那个写作班子还在用你的名字,我就忍不住了。毕竟是老朋友,不能不通报一下。”
“那这个写作班子为何要用别人的名字呢?就不怕被我查出来?”
“文章有非常非常反动的言论啊,就是给你栽赃,他们猜测你只搞科学不上中文网,就嫁祸于你。显然就是那个知道你名字拼写的你的同学或同事了解你不上中文网你在业余时间只照顾孩子鼓捣车。”
“你怎么知道那是个写作班子的?”
“文学城有人提出来的,我看到后恍然大悟。认为那绝对是真的。”
“那你就不猜测一下万一那些文章都是我写的呢?”
“怎么可能?我还不了解你啊。你要是有那文笔、那政治分析水平,你会在实验室搞科学?早就回国当个省长部长的了。再说了,那不可能是一个人写的!文学作品部分绝对是学文科的写出来的。你去看看吧,以润涛阎为名的博客内容包罗万象,天上的事知道一半,地上的事全知道,简直就是一百科全书,怎么可能是一个人写的?一个人怎么会有那记忆力?读过的书都记得写文章时都能信手拈来。网上没人信那是一个人写的。再说了,同学们都知道哥们你性格柔和,小孩子脾气,跟谁都合得来,到家就把孩子抱出来呵呵笑。可文学城那个润涛阎谁都敢反,包括毛主席。而且霸气侧漏,锐气傲气才华发挥到狂野地步,但逻辑思维丝丝入扣,想象力天马行空。文学城可是海外第一大网站,是海外华人里的藏龙卧虎之地,在那里写文章的人多如牛毛,令人叹服受人追捧可不容易。论坛上有人说润涛阎写文章什么都反,其实笔名就是“人讨厌”的意思,刚好认识你的那个写手就把“人讨厌”换成了“润涛阎”,天衣无缝,太他妈的有才了!也算是无巧不成书啊,太巧了。”
“我爸给我起名字时不知道我会出国,就没想我的名字把姓放在后面就跟‘人讨厌’接近。不过,哥们你放心,不用担心我会有麻烦,因为万一我受到政治迫害,我有你给我作证,证明网上那个润涛阎与真实的润涛阎不是一个人。”
“那没问题。给你作证的可不只是我啊,我能找到十个二十个老同学为你作证此润涛阎非彼润涛阎。但那是另外一回事。你现在就找文学城网站,让网站解决这个笔名的纠纷,就不用担心以后有麻烦了。比如,你回国被公安部以反党政治犯给抓了,我们在海外,帮忙就不那么容易了。”
“那个写作班子为了钱就不怕被我告上法庭?现在我不打草惊蛇,等以后他们挣钱多了,我再出手,就诈取他们一笔钱财,包括文学城纵容犯罪也一起告它一家伙。加在一起,这笔钱就够我花的了。”
“包个二奶?”
“有钱了,干啥不行?包二奶是低档次的, 高档次的是直接让鬼推磨。”
“那你自己看着办吧,反正我该做的就是告诉你这事。”
“谢谢!哥们一场这朋友就算没白交。你家都好吧?代向XX问好!”
几年后我把我的照片贴在了我的博客,这位朋友才恍然大悟,当然打电话抱怨我没告诉他真相这也是可以理解的。事实上是,如果我当初告诉他那个润涛阎真的是我,他可能半信半疑,甚至怀疑我对那个写作班子的谎言将计就计,我有八张嘴恐怕也说不清楚。世界上很多事情是没办法说清楚的,只能靠时间慢慢转变早在经历中先入为主的看法。
当然,文学城给我带来的正面评价比负面的多。俗话说,铁打的营盘流水的兵。我刚到文学城的时候,我不知道六六也在,但我知道那个写山楂树的艾米是博客点击量排名第一的写手,虽然我没读过她的文章,电影我看过了。这从文学城发迹的俩人都在国内出了名,作品被搬上了银幕。可能是打架的原因,后来听说艾米被文学城给封了。我看过张艺谋等山楂树剧组的一个开会视频,张艺谋对拍摄了这个电影而追悔莫及,不是因为作品而是因为原作者对剧组(编剧?导演?)不满意发过牢骚。到底发生了什么,详情不知,我也不想知道。我需要说的是:作品与人品不是一回事。对于读者和被搬上银幕后的观众来说,核心是作品内容(不要以人废文);而对于作者本人来说,核心是人品。作者要审视自己,不仅仅是自己的作品,也包括自己的人品,以提高自己的品位。
有网友告诉我,点击文学城博客,最右面的中间部位有两个框,左边的是“本周人气榜”,右边的是“总人气榜”。让我去看看。我去看了,点击数我是第一。我感谢文学城网友们的厚爱。其实,读过我文章的最大的读者群是读者把我文章转到国内网站尤其是微博后国内的读者。把我文章放入国内微博后,一篇博文就有150万读者(读过润涛阎的博文)。那就是说,以10亿有阅读能力的人口算,全国差不多每600个人里就有一个人读过润涛阎的文章。更别说每篇微博的读者并不是同样的人群。所以,有网友提议我去国内开个微博,说不定读者群很快就会以十倍的数量增加。然而,我认为就在海外的读者群已经让我非常满意了。而且我的文章总有人转到其它网站。 有网友在评论里告诉我,有“全球中文排名榜”这么一个网站,里边有Top博客。把润涛阎列为全球华人(包括国内港台海外)博客排名第三名。我当时去看了,不知道是根据什么指标排的。但确有其网站,也确有其排名。
不论是文学城城里城外,喜欢润涛阎的与恨润涛阎的都不在少数。这与现实世界根本就不是一回事。在现实世界,喜欢润涛阎的为主,因为我基本上能做到不谈政治,也就很少遭到网人那样的仇恨。这也是我在文革期间都能安然无事的原因,也是老同学们也不了解我的原因。谈政治,一句话可能就把朋友给气个半死,不值得。我喜欢做一个冷静的旁观者,观察旁边的人,观察旁边的事。没事干的时候,我会观看斗蛐蛐、把两个蚂蚁窝用铁锹挖出搬到附近,中间放一点面包渣,然后观看为了地盘为了利益掐架的壮观场面,以模拟文革期间两派人与人之间的恶斗。有了网络,与现实世界不同的另一个润涛阎便在文学城以“写作班子”的名声来到了人间。以后我还会继续写各类文章。生命不息,写作不止。只希望不喜欢读润涛阎文章的网友,去寻找符合自己口味的作者,没必要自己跟自己过不去读了后痛苦不堪。
谨以此文献给文学城成立20周年。作为流水的兵,毕竟占据着当今文学城“总人气榜”第一名的位子,润涛阎感激网友们的厚爱是发自肺腑的,虽然这虚名并不给我带来现实生活上的益处。相反,如果没有网络,绝不会有那么多人骂我。这就是人怕出名猪怕壮的道理,哪怕是虚名,结果也是一样的。然而,我的作品说不定能让一部分网友重新思考人生、家庭、社会、历史,并从另一角度看问题。有一些这样的网友受益,那我的文章就没白写。我当初决定上网写文章的时候根本就没想过写文章与金钱利益有什么关系。所以,期望低,永远都不会失望。