我来和你说再见

看到茹丝安在我的时间表上，我心里迟疑了一下，她上星期才来我这里看过，她抱怨自己头疼两星期了，也没有什么明显的原因。我当时心里是一咯噔，因为她去年初才做了脑瘤切除术，经过放疗一直都还不错，突然又头疼，我赶紧让她去看肿瘤科医生。

进入诊室前，通过联网的电子病历，我看到她已经做了脑部的核磁共振，报告的种种迹象显示，她的脑瘤又复发了，而且有两处病灶。因为她是临时约的诊，我不知道她今天来是为什么。

茹丝安是个个子很矮的白胖安详的74岁的老太太。如果不说，很难想象她患有恶性脑瘤，而且是治疗之后又复发的。

因为我不明白她来的原因，就和她闲扯了一会儿，等她说她来的目的。

然后她说，你看到我的核磁共振报告了吧？不等我回答，她又接着说，我前两天去看过我的肿瘤科医生了，这次，她给我4到6个月的时间。我们两个同时沉默了不到一秒，她接着说，她给我三个选择。可以再做手术切除，但是生活质量不会好，而且最多再多几个月的时间。也可以什么都不做，任其自然。还有一种办法是做姑息放射治疗加一种新抗癌药物的实验性化疗。她说为了保证她的生活质量，也为了不放弃，她选了最后一种。

她不太明白化疗怎么做，我给她解释了port的置放和化疗的大概过程。她非常感激，说自己来对了，因为肿瘤科医生没有讲清楚这些，而她已经约好了几天以后的port置放手术。肿瘤科医生也已经帮她约了palliative care/缓和治疗。

她说，她想来面对面的告诉我这些。然后，她会配合治疗，同时她想好好享受春天和最后的几个月。她喜欢花园，是我们这里中国花园和日本花园的会员，本地还有好多各种花园，有一些她没有去过的，她都打算在春天繁花正盛的时候去一一看过。我们说起她家附近的一个花园，因为我很喜欢，自己去过，又带家人一起去，她自告奋勇要再给我一个inside tour. 因为她老公还是那家花园的董事会成员。

她说，如果治疗效果好，说不定她能到九月，再过一个夏天和一个生日。如果有奇迹，明年三月还可能庆祝她的结婚五十周年纪念。我说，是啊，现在医学进展这么快，好多癌症接近治愈，说不定新药管用呢。她说，你知道我恐怕等不到的。

不过，她已经把家里她自己的东西都收拾清理干净了，她不想留下一堆麻烦给丈夫。他们九年前从堪萨斯搬过来的时候，做了downsize，住在一个一千坪多一点的一个小房子里，地倒是很大，上面有个单独的小房子，最近找了一个熟悉的房客租出去了。她说，这样，她走了以后，她丈夫也能有个人照应。她已经准备好了。

我们像老朋友一样，安安静静地聊着天。看不出她有悲伤绝望的情绪，临走了，我跟她说，palliative care开始之前，任何时候她需要安眠镇痛放松的药物或者任何帮助，她都可以随时给我打电话。她说，她这两天吃了激素，头痛已经好了好多。

我们拥抱再拥抱，然后我送走她。我们都明白，如果没有惊喜，这就是我们的最后一面了。

见了不少，面对死亡，能这么平静接受的人真不多。不哭天喊地，不咒骂怨恨，不放纵发泄，不挣扎折腾，安排好后事，从容渡过生命的最后时光，这需要怎样的通透智慧和勇气。

更新一下。

上周五接到funeral home要我签xx证明的请求，然后我才知道茹丝安走了。记的她走之前两周，她突然来门诊，连预约都没有只要求见我。我知道她命不久已，抽空见了她。原来她在化疗放疗期间，继发感染了两次，吃了两个疗程的抗菌素，那几天突然又爆发皮肤真菌感染，胸前的皮肤都烂了，疼的她够呛，她觉得临终关怀在这一点上没有帮到她，就来看我了。我帮她处理了，送她走，她再三的感激我。我觉得惭愧，我的能力有限，只能对症让她舒服一点而已。

接下来的一周，我看到她去急诊的病历，又是尿路感染。然后，就没有然后了。

复发后的癌症来势汹汹，尽管她有从容面对的心，可是事到临头，也没有办法不慌乱。