没有故事的故事
我喜欢热闹,很容易交朋友,三教九流的朋友很多,既便是分散在世界各地平时见不到面的,我也会不时招呼一下。AL人缘也好,但是不善交际,一般都是朋友找他。我们一起生活20年,有时翻开他的老影集,上面的很多他所谓的朋友我不但没见过,也没听说过。这些年他大多都是混际于我的朋友圈儿,好在他人随和,我朋友的老公转手都和他成了友人。可是2018年的圣诞节有点奇怪,AL那些闻所未闻了三-四十年的朋友,像是说好了似的,不约而同找上他来,这半个多月倒成了我被他带着到处会友。会他的老朋友我也是高兴的,一边快乐他的快乐,一边好奇我的好奇:他这几十年没有音信的朋友们都是什么样?最重要的是想听听有什么故事?
最先见的是从英国剑桥来的汉斯和太太吉妮。汉斯是挪威人,典型的北欧人样貌,瘦高,头发银白,话音温和,谦谦君子。他也是工业设计师,年轻时在墨尔本工作过。吉妮是个操英国口音,呈澳洲富态的墨尔本女人,快人快语。当年她是通过AL的朋友引见嫁给汉斯的,这对夫妻在英国已经住了三十多年,吉妮以前常回来看母亲,我是见过的。汉斯移居英国后就没有再回来过。上次AL见到他还是25年前去英国出差的时候。
(前排:汉斯夫妇)
12月22号我和AL驱车北上悉尼,走得仓促是因为23号AL还有一个圣诞友情大礼包要拆。这次AL要会的是一个叫爱君的女士和她先生庄尼,爱君和AL在设计学院同学过一年,庄尼曾经做过AL的房产律师。他们和AL 38年没有联系。
分开最久的是AL 41年前的同校不同系的大学同学乔恩。乔恩学工程,毕业后两人就失联了。乔恩家境富裕,读书的时候开一辆英国造Triumph TR4,AL特羡慕,因为喜欢他的车而结识了他。七十年代末AL终于有了足够的钱给自己买一辆 Triumph,他买的是TR6, 一直留到现在。三年前,AL在一个设计展会上看到乔恩家族公司的展台,就留了张名片给接待人员。不久乔恩就联系上了AL。可惜中间约了几次都不成,那天访问完爱君,突然接到电话,可巧大家都有时间,就约了27号中午见面。
这些年,这些人,相互杳无音信,容貌体态虽有岁月痕迹,但据AL说都没有走样,可以一眼认出。聊起来变化最大的就是子孙繁衍,家庭婚姻了。他们都是六十多岁的年纪,父母多已去世。剑桥的夫妻有两个成人的女儿;爱君和庄尼是中学甜心,结婚早,现在已有三个孙儿。乔恩结婚离婚再结婚,与第一任妻子生的一对儿女都已婚嫁,他也做了祖父。
这几个人原本家境就不错,事业上小有成就。在英国,汉斯和吉妮各自经营一个设计公司几十年,现在都到了退休的年龄。吉妮已经金盆洗手,汉斯面临和AL一样的问题,不确定自己的公司下面怎么办,是卖还是关?见面那晚,两人说来说去就是这点儿事。
爱君和庄尼是一对相貌非常般配的夫妻,个子都很小,也不胖,风度优雅,说话不急不缓,一看就是养尊处优的人。他们都干着老本行,爱君在悉尼海洋博物馆做平面设计,几十年如一日。庄尼的律师行如今是半关门状态,只经营些老顾客的案子。他俩住在离悉尼市中心三四公里远的别墅区,婚后只搬过一次家。他们三十多年的故事就是孩子,孙子和房子。他们的房子出于著名美国园林建筑设计师Walter Burley Griffin之手,他是澳洲首都堪培拉的设计者。所有他设计的房屋特色都是使用天然材质,与周围环境融为一体,理念是回归自然。这些年他们夫妻致力于创办Griffin基金会,试图保护所有这个设计师在澳洲的建筑作品。
(爱君家)
乔恩中等身材,皮肤很好,总是一副笑模样,不像六十几岁的人。许多年来他一直经营父亲创办的工程公司。和乔恩见面第一件事AL关心的就是他那TR4还在不在,当听说乔恩四年前刚把那车卖掉,他遗憾晚了一步没能再看一眼那车。乔恩家的房子有些旧,但是位置绝好,在著名的悉尼Mosman海边小区,从他家的窗可以看到达令海湾。第一次婚姻破裂后他就搬到这里,一住三十年。他的现任妻子凯特是个美术老师,个子特别高,有点发福,但是眼睛十分漂亮。同在私立学校教书,我们两个有很多共同语言。
TR6
几场相见时难别亦难的重逢下来,大家无疑是快乐的,只有我这个听故事的人觉得有些不过瘾,少了点噱头。我知道并不是所有的澳洲人都一生平安若此,这些人的生活应该说是第二次世界大战后西方民主国家出生的一代中产阶级的代表。包括AL在内,他们这群人的几十年总的来说顺风顺水,安于平淡,不求大变,活得简单,几乎没有 “故事” 。而对我们中国人来说,过去那三四十年意味着什么? 意味着翻天覆地呀!就我个人来讲:四十年前赶上改革开放,历经中考,高考,成为记者;三十年前赶上六四,丢了工作出国留学,在澳洲独闯江湖。。。随便说起一段,都是惊心动魄的。
托尔斯泰有道是:幸福的家庭都是相同的,不幸的家庭各有各的不幸。按此说法,好听的故事肯定都是包含各种不幸的,而没有故事的故事才是最幸福的故事。我们活,我们作,我们折腾一辈子到底为了什么?难道不是为了追求一个文明安定的幸福状态吗?可我还真是唯恐天下不乱呢,担心人生一旦都幸福成了一个样子,除了生老病死就再没“故事”了。想做个有故事的人看来还是得“作”,要知道写这篇没有故事的故事可真是费了我好大心思。。。