曾是笑声满庭院----罗斯福之死
在美国两百多年的历史中，大萧条和二战，无疑是最重要的几个节点之一，而在这一时期就任总统的富兰克林·德拉诺·罗斯福肯定是最引人注目的总统之一。
小罗斯福在已有美国总统的排名中，被固定在前三名，仅次于华盛顿和林肯。
他的外表高大帅气，在外交场合威严有礼，在私下交往时，开朗幽默，如果不是四十岁不幸患上脊髓灰质炎症，导致下肢痿缩，不良于行，那绝对是最标准给力让国民倍感有面子的总统。
刚被选为总统，每个与他谈话的人听到最多的是：“好，好，好。”就是这位好好先生，很快便让人打消疑虑，由衷庆幸，在合适的时间，选出了最合适的总统。
在内忧外患深重时上位，罗斯福就任演说中呼吁民众赋予他最大权力。那时国会自觉自愿地迎合了他，授予了空前绝后的巨大权力。有人后来说，德国国会给希特勒的权力，不过如此。如果那时罗斯福搞独裁，不会遇到任何障碍。但是，在美国有专断，没独裁，更没有出现法西斯。（当时把日、德、意族裔集中管制，落下话把儿。但与德国施行种族灭绝，不可同日而语。）罗斯福并没有利用积攒的无比威望逾越无度，能够在宪法范围内约束自己，仍然推崇“人类的基本自由”：表达意见的自由，信仰的自由，不虞匮乏的自由，免除恐惧的自由（在1941年国情咨文中提出）。有条件却不上，让多少没条件创造条件也要上的人眼红得出血。由此再看当年那些罗斯福的反对者和批评者，便具有某种不可或缺的特殊意义。这足以警世醒世，值得专家学者深入研究。
罗斯福的新政在推行过程中饱受争议，比如，社会保险法案就受到共和党激烈反对。理由是势必造成子女不赡养父母，工人也将失去工作兴趣，而且直接影响“生活情趣”（川普显然继承了这点）。有人指责，这个法案是从《共产党宣言》第18页照抄的，新政派的阴谋是“赤化美国”。幸好，跟前任胡佛比起来，罗斯福更像一位民主国家的总统。胡佛讲究排场，每顿饭七道菜，罗斯福则只有简单的快餐。胡佛在任四年，没和白宫门房的两位黑人说一句话，被人称作“白宫的纯白种主人”。罗斯福虽然并没有大幅度全面提高黑人地位与待遇，在他经常莅临的温泉镇火车站还严格实行种族隔离，有色人种不得与白人使用同一个厕所、候车室和行李房，但他的新政让社会下层包括黑人得到了实惠，所以仍然获得社会中下层包括黑人的大力支持。
他的压力山大，新政能否奏效，让病入膏肓的美国起死回生，谁都没有把握。用罗斯福自己的话说：“如果我失败，我就是美国的末代总统。”用不着细细品味，就能感觉出一股令人窒息的沉重。国家的安危兴亡系于一身，每天深陷于国内外没完没了的的危机漩涡之中，严重的忧患意识与繁重的工作，既成就了他的事业，也摧毁了他的健康。这一切在五岁的时候，曾经两次担任总统的格罗佛·克利夫兰就似乎预见到了，当面对他说：“祈求上帝永远不要让你当美国总统！”祝福？怜悯？告诫？羡慕？嫉妒？
似乎大多数政治家的婚姻生活都不很和谐。也许只有罗斯福本人才知道与埃莉诺的结合是幸还是不幸，但美国人知道是上帝把埃莉诺送给了罗斯福，从而使美国和世界有了一位能够经受惊涛骇浪考验的船长，这是美国的荣幸，也是世界的福气。两人的婚姻在中国人眼里有点惊世骇俗，虽然出了五服，但按辈分算，二人是远房堂叔侄关系，同属一个祖先。埃莉诺小的时候长相行为都不招人喜欢，母亲称她为“老奶奶”。和罗斯福订婚后，罗斯福的母亲三年不承认这门亲事。埃莉诺的思想左倾（后来右翼分子曾把她和蒋介石、甘地等一同列入共产党名单），同情穷苦人，结婚后仍常年在外为各种公共事务包括改善和争取社会下层的福利而奔忙，她自己承认，每天用于家务的时间不超过15分钟。这给罗斯福移情别恋创造了条件，七年之痒后，帅哥爱上了美女----埃莉诺聘用的秘书露西·莫塞尔。四年后，埃莉诺窥破。由于种种原因，离婚未遂，两人开始过着若即若离的“权益婚姻”。而罗斯福与露西明里暗里依然保持来往，即使露西嫁人了也没有停止。1921年，四十岁的罗斯福不幸患上了小儿麻痹症（2003年，最新研究说是格林·巴利综合症，又称急性特发性多神经炎或对称性多神经根炎），下肢部分瘫痪。母亲心疼，希望儿子放弃社会活动，回到家乡庄园安心静养度过残疾人的下半生。埃莉诺却深知罗斯福的潜力价值，坚持丈夫应振作起来，重返政界。婆婆敌不过媳妇的强势，抱怨“富兰克林只听埃莉诺的”。在埃莉诺的鼓励和支持下，罗斯福又开始全身心投入，一步步从州长直到总统，在美国政坛上站稳脚跟，并成为任期最长（12年）的总统。
罗斯福的轮椅和金属支架
1924年，不甘心任由命运摆布的罗斯福听从银行家彼伯蒂的建议，到佐治亚州温泉镇，尝试温泉疗法。这里依靠阿帕拉契山脉的南部顶峰松山，从地下一个很深的裂缝中喷出一股温泉，是印第安人的圣地。按照克利克印第安人的传统，认为温泉有神奇的疗伤治病效果，他们的族人生病和受伤，都用温泉水医治。罗斯福尝试之后，感觉不错，有一天早晨，他用颤抖的声音大叫，“我感觉到了生命！”自从得病后第一次感觉到脚趾上的生命，让他欣喜若狂。于是他决定在这里置地，盖别墅，扩大温泉游泳池，请来康复师，雄心勃勃，计划建成一座先进的小儿麻痹康复中心，造福美国乃至世界的患者。他为了打破人们的偏见，和患者一起在游泳池里健身玩耍，利用水的浮力锻炼行走。只要他在，温泉镇的游泳池就被人称作“笑声震天的地方”。他那爽朗的笑声鼓舞了许多患者，提高了他们做人、治病的勇气。
罗斯福给温泉镇送来了欢乐和希望，也带来了悲伤。
在美国和世界最危难的时候，连任12年总统，身体健康的正常人也顶不住，更别说身有残疾的罗斯福。早在四年前，一向鼓励他的妻子也劝他不要竞选连任。他真的精疲力竭了，实在不想再竞选第四任。然而当时的形势和国内大多数人不允许他退下来。美国对外界封锁了总统的健康信息，轻描淡写地说，鼻窦炎是罗斯福健康的主要问题。给人的印象似乎总统还可以再神采奕奕地领导12年。实际上，情况相当糟糕，整个心血管系统都有严重的疾病，而且还在持续恶化中。雅尔塔会议前，曾两次发作心脏病。丘吉尔的医生莫兰勋爵看到罗斯福后预言，他病得很重，只能再活几个月。
1945年，前线战事顺利，国内也还平静。被国事天下事消耗殆尽的罗斯福再次来到温泉镇休养（3月30日）。当从火车抬到月台时，周围响起的不再是震天欢笑，而是一片惊讶之声。秘书比尔·哈希特在日记里说：“他的样子真使人吃惊----憔悴、困顿、精疲力竭。早上见他时似乎还可以。他的体重不断减轻，他说轻了25磅。有气无力，没有胃口，极易疲乏。午间一过你看他那样子，情况就非常明显了。我已将情况向布鲁恩医生反映，他认为情况是很令人担心的。”
小白宫
4月12日，没有任何迹象表明这是罗斯福的最后一天。他衣着整齐，笑容满面，信心十足，坐在褐色皮扶手椅中跟来访的两位表亲闲谈，旁边还坐着女儿安娜背着母亲请来陪伴父亲的露西，还在41年，美国白宫特勤处就授予她“约翰逊夫人”的代号，以便隐瞒她的身份。露西叫来两年前曾给罗斯福画过水彩画的画家伊丽莎白·舒玛托夫夫人，准备再画一幅，罗斯福要送给露西的女儿。画家把总统打扮一番，（罗斯福秘书觉得实在折磨病人）穿一件背心，系一条哈佛领带，披上海军斗篷。然后，罗斯福一边看文件，画家一边画。黑人女仆利奇·麦克达菲朝客厅看了一眼，总统正跟露西讲了句笑话，露西微笑。利奇说，“罗斯福先生给我的最后印象，是他注视着一位美人的笑脸。”
小白宫客厅
大约15分钟后，罗斯福刚点燃一支烟，便开始从椅子上痿颓下滑。画家停止画画，只见总统举左手按了下太阳穴，接着手垂了下来，摸索着又用左手在脖子后面压了一下，闭上眼睛，用几乎听不到的声音说：“我的头巨疼！”然后，手臂垂下，头偏向了一边，前胸弯陷下来。“那是下午1时15分。”露西给医生打电话，吩咐画家去找附近的特勤人员，然后，俩人在慌乱中坐车离开（既是躲避埃莉诺，不想被人曝光，也是以为很快会好）。
医生诊断为严重脑溢血，经过治疗，给罗斯福换上带条纹的蓝色睡衣，轻轻抬到床上。房外听到“粗哑的喘息和憋闷的鼾声”。等到前来救援的亚特兰大医生赶到时，“总统已经奄奄一息，他浑身冷汗，脸色灰白，呼吸困难，胸部杂音很多。”不到五分钟，“他的生命迹象就已全部消失。那时是3时35分。”
当时未完成的画像
那时埃莉诺正在华盛顿的一家俱乐部里演讲，接到通知后，勉强坚持礼貌地结束。回到白宫，听说丈夫发病时，露西在身边，她哭了一阵。但很快平静下来。其实她早就知道，每当她不在，露西都会去陪伴罗斯福。“她同罗斯福之间不可能再有什么世俗爱情，连比较亲密些的关系也谈不上。”也许她可以欣慰一点的是，露西比她早死了14年，而她一直是公认的前第一夫人。1962年埃莉诺去世，被葬在罗斯福墓旁。也许，对罗斯福和埃莉诺来说，这都不是他们的本意。罗斯福可能会希望与露西相伴，而埃莉诺则愿意独处。
露西是在佐治亚州靠近梅肯的地方从车中收音机听到噩耗，她“感到透不过气来，用双手把脸捂上。”她心中感到安慰的大概是，罗斯福第一次就任总统时，她作为嘉宾在前排就座。而葬礼上，埃莉诺阻挡无效，在安娜和白宫的安排下，出现在公众视线中。
罗斯福的遗憾可能是没有亲眼看到几个月后实现的亲手奠定的胜利。
罗斯福生前曾认为他是个最好的医生。医生对他的病情所知有限，而他最清楚自己的感觉。从建立小儿麻痹症患者水疗中心，推广游泳锻炼站立行走，到整顿弥合民主党的分裂，再到医治整个国家的痼疾，世界的沉疴。他这位医生远远超出了普通医生的概念，他是病患的医生，政党的医生，更是国医，世界医，是解决国家和世界危难的圣手神医。
罗斯福死后，国内外给予他最多的评价是“朋友”。不仅丘吉尔这样说，国内的普通民众也如此看。朋友，平等、亲切、温馨、难忘。也许罗斯福会认可这个称号，这应该是一代伟人能够得到的最高荣誉。
山川有情。罗斯福去世后，温泉镇的温泉逐渐枯竭。如今，昔日热闹的游泳池也已经停止使用，只留遗址供人参观。罗斯福的度假别墅----小白宫，失去了主人，在空旷的庭院中显得格外静谧，简直可以说是寂寞。
罗斯福生前欣赏的乐手格雷厄姆·杰克逊奏着《归途》为总统送行。