清明时节思纷纷

相比金银珠宝，考古学家最希望从古代墓葬中发现文字资料，而古人一般也会按身份等级留下一些文字。皇家贵胄有金银玉质简册，大官有长篇碑文、墓志铭；普通人有短篇简介砖铭，甚至刑徒也有籍贯名字刑罚的纪录。这些往往能给正史缺失的记载起到补充修正的作用。

但是后世的考古学家则肯定要失望了，现代中国人的公共墓地逼仄拥挤，没有条件树碑立传，狭小浅薄的墓坑几乎放不下除了骨灰盒外的东西，不可能存放砖石质的铭文。

当然，古墓葬的文字资料不能完全当作信史。自从先秦时有铭文以来，就立下了书写内容规矩：“称美而不称恶”。只能往死里夸，不能有丝毫贬责不敬，这才是孝顺。而且故意编造不实信息的绝非少数，郦道元在《水经注》里记载了曹魏征南军师张詹的墓碑背面写着一段极表可怜的文字，说墓里没有值钱的东西，只有没涂过漆的楸木棺材和不耐穿的衣服，恳请后人不要盗发，伤了他的遗骸。人们还真信了，周围的墓被盗掘殆尽，却无人触碰这座。直到南朝宋元嘉六年才被饥民挖开，里面相当奢侈，金银铜锡类的器物和朱漆雕刻饰件光彩夺目，两口朱漆棺材，钉着金钉。

有人说，人类只有在死上才真正实现了平等，无一例外，无可逃避。有些人还在墓葬上也保持朴素低调，像列夫·托尔斯泰这样伟大的文学家，死后埋在一个毫不起眼的坟包里，连个简陋的墓碑都没有，却赢得了世人的敬仰。然而多数人的墓，都想搞得特殊一些，尤其是中国人的墓更要体现奢华等级。古人不要说了，现代最能展示身份等级地位的，首推八宝山革命公墓。那里的不平等，一目了然。现代人可能熟视无睹，但如果再来个地震之类的大灾难，毁灭了八宝山。几千年后的考古学家发掘这里，一定可以得出当时是等级社会，阶级分明，从政治到经济，资源分配差距悬殊的结论。

其他普通公墓，除了早年间留下的达官贵人的旧墓与现代阔佬的新坟外，多数呈现无差别的状态。现代大多数墓前的碑上，只有名字和生卒年月日及子女信息，对社会史无涉，对生活、教育与个人传记无补，连感情表达也没有，干巴巴冷冰冰无人气，较之生前越发无个性，更加整齐划一。除了对子女有点儿意义外，简直就是多余，空占土地或空间（有些在墓园中只能放于墙上的格子里）。别说对世人，恐怕孙子辈都不愿意多访几次。

我觉得子女们与其建墓表示孝道，不如动笔把老人的一生经历写下来，即使没有轰轰烈烈，尽是鸡毛蒜皮，也能反映一个时代的一星半点，为后人留些许历史资料，向“人啊，认识自己”的千古遗愿靠近一步。缺了油盐酱醋，历史记载的满汉全席还有味道吗？写不了长，就写短些。一菜一饭，折射经济；一事一物，足可入传；一言一行，便是小品；一笑一颦，尽透人性。虽然免不了溢美，但总比啥都没留下如同蝼蚁般存灭强。后人毕竟不是傻子，他们自有比较辨别的能力。