我与《论语》

        在中国，大概没有哪本书的影响力能够超越《论语》。从汉武帝时算起，它也火了两千多年。读者恐怕逾亿、十亿，说有几十亿可能也不算夸张过分。它在历史舞台上捧红过名角无数，同时它也被历代无数有名无名的或吹捧或贬斥，靠切割这块煎饼吃饭的人难以计数。

        插队前，年纪尚小，没兴趣接触《论语》，顶多知道有这本书，能顺嘴溜出其中几句听来的只言片语。

        到陕北后，胸中老是涌动着高玉宝 “我要读书”的那种渴望。然而上学不够条件，书籍又十分紧俏。不让看的，想看，没有；让看的，实在有限。手头几本毛选、马列、鲁迅、艾思奇、范文澜等，乃至《新华字典》都逐字逐句读过好几遍。看见铅字印刷品，比看美女照片还着迷。一书在手，几夜无眠，那是常事。当然，不全是发奋，或让吊头发的绳子、扎大腿的锥子刺激的，往往是借期短，后面排队的催逼甚紧，不容你不熬油点灯开夜车。

        有一天，我到一位老乡家串门，看见灶台上扔着一本泛黄的线装古书。大字正文，小字注释，没有句读。说是一本，其实是没头没尾的半本，其余部分已经被引火、卷烟、擦屁股诸般用途消化了。尽管如此，我还是马上抓在手里，急忙问还有没有？回答原来还有几本《三字经》《幼学琼林》《增广贤文》等等，都已成灰、沤粪了，这是仅剩的几页，晚来几天，连纸灰也看不到了。于是，我用一盒“黄金叶”香烟换来了半部《论语》。反正本来就是语录体，不在乎前后衔接，否则一点都看不下去。

        由于没上过几天学，文化底子超薄，加之注释很少，有些注释反复看还是不知所云，有些不看注释还明白点，一看注释反倒开始糊涂了。所以生吞活剥了几遍之后，仍然不得要领，可以说，完全没有读懂。也许一开始就没把它当作精神食粮，仅仅等同于香烟一类消遣品，所以后来始终达不到别人钻研的效果。古人曾经说半部《论语》就可以治天下，我大概悟性差，看了和没看过差别不大。哪儿都治不了不说，还常被不看《论语》的人治得死去活来。

        到了“批林批孔”，我也不好意思暴露读过一点《论语》，生怕被公社拉去宣讲，说一些自己也不太明白的话，只是悄悄写了一篇人云亦云的东西交差。那时觉得太艰深，什么仁呀、义呀、君子、小人，都没搞清，只是其中两句话给我留下了极深刻印象，能够不假思索，脱口而出。后来读了几遍全本，也没有记忆更多，其他的话都不如这两条烂熟于心。

        其一，“食不厌精，脍不厌细”。也许是触动了心中深埋的渴望，我一看见这句话，就有一种找到老娘舅的亲切感。那年月能混个肚圆已属不易，要想好吃好喝，那就早早上炕做梦吧。脍是啥模样，已经没有几人能说清楚了。但是年轻时对“细”很不以为然，孔圣人太秀气了，我还是着实羡慕梁山好汉大块吃肉的美好生活。然而人生总是难如意，能吃的时候，馋得厉害，却吃不着，成天过着倍儿低碳、倍儿绿的环保日子。现在市场极大丰富，珍馐佳肴满席，我却不能吃了。而且不敢“不厌精”，反要不厌粗了。得不到的，就是最向往的。因此，几十年来，这句话是我心中“永远的痛”。也因此，记得特别清楚。忘了什么，都不会忘掉它。到老年，落草“贼”伙儿，不幸痴呆，嘴里整天反复念叨的，八成就是这句话。

        其二，“盍各言尔志”。还是缺啥想啥，那年月没因家庭问题把我踢到“不许乱说乱动”的被监管群体中，已是万幸，即使根红苗壮的，哪个又敢信口雌黄！孔老师主张秩序等级，君亲师同构，对学生有一种父子感情，所以宽厚，每于课堂讨论，都能鼓励各抒己见，允许自由发言。如果因此说老人家赞成平等，有民主意识，那是误解。即使这样，还是让不太习惯这一套的我敬仰得脖子发酸。现代许多教师跟学生的关系没有了父子温情，缺少了包容、庇护，只有君师关系，以及教训、督导、限制、责罚等冷冰冰的“师道尊严”。后来我的老师斯先生在这一点上当仁不让于仲尼老，每当我们观点相左，他总是淡然一笑，说“盍各言尔志”。结果，把我惯得年轻时不知天高地厚，每每以此要求别人，放纵自己。现在则少了冲动，能够心平气和，更多是告诫自己。不过，至今修炼的火候还不到家，有时还会按捺不住防堵人口的歹心。也因此没有达到“每个人的自由成为一切人的自由的条件”那种认识境界。

        孔丘语录，内容五花八门，和古今中外所有思想家一样，不是字字珠玑，也不是一堆垃圾。我仅仅记住了两条，实在算不上入了孔门，学得儒雅。如今回忆渊源，没有高攀之意，只是怀旧罢了。我不知这点学习成果是否应该感谢那套残本，还是应该归罪于它的误导。但是我知道，一般人看前人的著述，大多像我一样凭个人好恶取舍。因此，常常误会、曲解、阉割、篡改原意。只是多数人不承认罢了。