陈嘉远：落叶飘零访伦敦
落葉飄零訪倫敦 （法蘭克福航信）
陳嘉遠
（編者按：作者旅居西德二十年，最近訪問倫敦，撰成此文，對有“日不落國”之稱的大英帝國現狀，報導深刻而詳盡，現實如此無情，英國已開始沒落式微，昔日光輝的歲月，一去不復返。）
十月深秋，倫敦已是霧重霜濃，室外氣溫，為攝氏七八度，可說是寒氣逼人了。公園裡的樹木，葉子紅黃，飄落滿地。我自德國飛來，作短暫的訪問。
睹樹遙思湘鄉故鄉
與德國相較，英國的生活方式可說是很悠閒自在的，不慌不忙，溫和從容。我披上厚重的呢大衣，凌晨去海德公園漫步。旅館供應早餐的時間是七時半開始，而我多年在德國養成的習慣，却是凌晨六時卽起，於是我利用這段時間，來欣賞倫敦晨景的一部份。那寬闊的草地，散亂地長着大樹，頗有幾分鄉村的情調，這和法國式的刻意修剪與德國式的井然有序，頗有不同，而顯出瀟洒自然。有小徑與京星頓公園（Kensington Park）相連，兩大公園銜接，在倫敦的市中心，形成一大片空曠。園內有人工的湖沼，鵝鴨成羣，還有風帆小艇，憑添生趣。我發現有白果樹和枫樹，前者樹葉此刻轉變為澄黃，楓葉有紅有紫，極是悅目，使我頓憶相別已逾四分之一世紀的故鄉。在老家湖南湘鄉， 這兩種樹木都有，庭園中植有白果樹，後山除松、竹、栗樹外，有楓林成片，一到秋天，眾色紛陳，美景醉人。
漫步公園連想台灣
記得前年秋間初次前往台灣，遠至中南部，途中景色蒼翠，那叢叢高聳的竹子與成排的防風樹，都具有鮮明的地方情調。我有這樣的感想，就是綠意太濃，如能加進雜色，種花植樹，使能有紅、黃、紫、白點綴其中，當能增其姿彩，更為美觀動人。後來有機會看見省政當道時，我曾將此意提及，因自報間曾閱及謝東閔省主席有“美化台灣”之談，遂以此進言。曾見台灣有一種木槿花，顏色甚多，似甚粗生，如能廣為栽培於道路、屋宇之傍，綠葉中有紅、黃、紫、白諸色花朵開放，當甚可觀。謝主席是日亦暢談其美化環境的構想，謂有意推介種植“九重葛”;此一藤科植物，泰國甚多，在曼谷見里巷牆頭懸佈，美艷殊甚。客歲寄居陽明山上之時，我曾在小院牆邊種植了兩株，此亦存“前人種樹”之意。我想台灣氣候溫暖雨水充足，自然環境對種植花草樹木殊屬相宜，既經有心人士之倡導，以眾力推行，三數年內，當可使環境改觀。獲“東方花園”美稱之檳榔嶼，盡係人工所加意為之者，以國人之聰敏勤勉，此一美化環境的構想實不難達成。這是我在倫敦公園散步之時，觸景生情，見黃葉丹楓而引發的連想。
海德公園冷冷清清
海德公園之卓有盛名，倒並不是由於其景物之優美，而是由於公園一角的大眾論壇，任何人都可以發抒其高見，一傾胸中塊壘。講得理直氣順，固有人叫好，如所言難以如耳，亦有人相駁喝倒采。前年來時，尚見有黑人在大聲疾呼，攻擊英國的種族歧視。此番重臨其境，日間曾多次路過那縱談政治的所在，却是冷冷清清，既無演說者，自無聽眾。也許是當前英國沒落式微，人所共見，大家心情皆甚沉重，已無此閒情逸緻，去聆聽那些些空話;報紙的頭條，都以英國經濟情勢惡化，英鎊劇跌為標題。“英鎊略有回升”，“北海石油礦藏甚豐”，他們以此在安慰著自己。從大的局面來看，前途實是未可樂觀，赤字增加，入超未巳，如何起死回生？這乃是一大難題。目前正在向國際貨幣基金會，告貸一筆為數達三十九億美元的巨款，希望能商妥借到應急，以渡過難關。首相毫不諱言其嚴重性，謂國際間有能力的朋友如美國、德國如坐視不救，不肯幫忙，則對英國的發展，當擔承某種政治後果，英國迫不得已，無法勉為其難的負擔國際義務，而考慮將駐紮在西德萊茵地區的英軍，約五萬五千人之眾，加以撤回，藉以減省開支。此舉如付諸實現，則對北大西洋公約國家的防衛計劃，自有影響。德國報紙對此冷言冷語，說英軍在德，只是為了英國本身的安全。德國總理應邀前往倫敦會商，共謀對策，但迄今並無任何具體的承諾。
英鎊以往曾一度是國際金融界最吃香的貨幣，許多外國銀行存儲作為準備基金，現在則疲軟不堪，無人願存，紛紛急速拋售以求脫手，這更加添英國的困擾。
冷落淒清的海德公園，夕陽斜照，無限蕭瑟，回想昔日大不列顛帝國，有“日不落國”之稱，而今雄風何在？實令人感慨系之。
英鎊貶值吸引遊客
由於英鎊價值不斷的貶降，強勢貨幣如德國馬克，相對的是其兌換率益為有利。去年一鎊尚能兌得逾六馬克，現在竟低跌到四馬克以下，一日之間，曾有狂跌合美金七分的紀錄，這使得老謀深算，穩健持重的英國人，也不禁沉不住氣了，公開嘆苦訴窮，惶急呼援，尋求支持。在經濟不景氣聲中，旅遊業却是一枝獨秀。從歐洲大陸湧來大批遊客，先使旅館大做一筆生意。陸地上經火車、汽車;空中除班機外尚有包機，皆越渡英倫海峽而來。大部份是德國客人，到英國來渡廉價的假日。以馬克換兌英鎊，極是合算，他們固然要看白金漢宮前，帶熊皮高帽御林軍的操演，遊覽古寺高塔，觀賞博物院的寶藏，訪問莎士比亞的故居，但是去牛津街與攝政王街以採購日用物品，亦是列為此行之要項。於渡假散心之餘，順便購置全家衣服鞋襪。自物價高昂的德國來此，竟覺得樣樣皆是便宜;當然這是以馬克的比值而論，對英國人來說，物價已是夠高的了。一位英國主婦說：“這真是荒謬已極的事，一對皮鞋竟要十鎊了！”十鎊是多少？也不過是合十六美元而已，在德國至少是倍逾之。我前年在倫敦購置的一雙皮鞋，舒適、大方、結實，穿用了兩年，曾伴我兩次周遊遠東各地，仍是未壞，只換過一次底而已，這次又加添了兩雙回來，甚覺其價廉物美。
回想年初在遠東一地，以三十美金的價格購得當地製造之皮鞋一雙，穿三天就裂開起坼，顏色褪落，心有未甘的去與店東理論，我說付出相當的代價，亦須有相當之品質才是。店東的說法是：“我們這裡的貨就是這樣子，你要好的可以出高價錢買來路貨！”其實外國貨不一定都是高價的，英國、德國、意大利制的皮鞋，三十美元已可買到很不錯的了。克休米羊毛衫，機場免稅商店出售者約三十三美元一件，市內者較貴，但即使是有附加稅的蘇格蘭毛呢上衣，做的真牢，是用尼龍線縫製的，那線用力扯也扯不斷，也不過是三十餘元美金一件。衣服可以定制，出口者免稅，連工帶料，八十美元就可以了。我年前在香港做的比這要貴，一穿就皺，線縫鬆開;這都是經驗！他們以做遊客生意的心情，馬虎充場，可是上了一次當之後，以後却再也不會來承購添置了。在倫敦的衣物，客人買過之後還會再來買，同時亦會向人介紹宣傳;所以做生意不能是哄人出了門就算的。
德國遊客忙於採購
德國遊客回來，滿箱滿袋都是新購的衣服皮鞋。報上登載外國人購買物品的故事，說某一以石油致富的阿剌伯酋長其妻室之一，叫了一輛計程車去大公司選購物品，走出時却要加叫五輛計程車才行。這也許是言過其實的渲染;無論如何，外國客人帶來了巨昂的消費，却是不爭的事實。這也是變相的出口，為英國加添了一筆寶貴的外匯。
精打細算的德國家庭主婦，則連食品也在採購之列，牛油、茶葉、糖果、餅乾........那聞名的英國聖誕布丁，每個重達三磅，售價合兩美金，四磅重的果子蛋糕，約合四美元，實在使德國人覺得此行之不虛。在德國進咖啡館要一小片蛋糕，就要付出合八毛至一元美金的價格。現在德國可以聽到如下的對話：“上星期我去英國了。”“去渡假嗎？”“啊！不！是去買東西。”真的，在長長的一條牛津街上，各式商店林立，衣服店、皮鞋店、瓷器店、百貨公司，滿是德國顧客，牛津街已成了德國人的購物中心。
色情泛濫的蘇荷區“
在市中心皮卡得里園環地區，稱為蘇荷區，甚是特殊。此地固然是商業區，但也是倫敦色情集中之所在。黃色電影院、公開的大貼海報、按摩院、以性為號召的圖書店、“服務中心”、裸體表演，形形色色，琳瑯滿目，極挑逗誘引之能事。以“查理斯王子”為名的影院，亦放映春情片。我覺得英國人的氣質變化甚大，已放下過去裝模作樣的紳士派頭，而對其皇室，也不是那麼肅然起敬的相尊重了。我總以為在一個國家首都之所在，而且尚是其心臟地帶，實在不應該有這樣畸形的顯露，這未免太有失莊嚴。嘗以此意相告陪伴的英國友人，彼之答覆是英國為一民主開放的國家，尊重人民的自由，只要人民歡喜這樣的格調，便順應之而任其自然。這樣放縱的結果，自是道德淪亡，人慾橫流。蘇荷地區娼賭會集，黑社會橫行;年前蘇格蘭場有大批探員警官去職，就是與此一地區有關，彼等包庇收規，真是“天下烏鴉”！
我在倫敦見報上市聞版刊有圖文，報導一位“年高德劭“的老爵士，已有七十多歲的高齡，經常出來在公園和街頭非禮女性，而為警察所見拘控。在法庭上，老爵士聲稱無罪，對他在公共場所的閒蕩，說是帶狗出來散步，與人招呼碰撞，亦非騷擾;他說深感遺憾的是英國警察竟是說謊。此案押後再審，但報紙却詳述其事，而且還把他的照片登了出來。孔夫子說：“食色性也，人之大欲存焉。”即使是紳士，自然的本性不但是有，而且難以抑制去之。道貌岸然，只不過是一個壳子，實際上，見美色而不動心者，只有極少又少超凡入聖之士方可做到，始能有此定力，即如中國歷史上之柳下惠者是。但柳下惠畢竟不多，否則不會如此大書而特書，名傳於後。
“唐人街”猶如港九
蘇荷地區也是倫敦“唐人街”之所在，雜貨店中，山珍海味、皮蛋、咸魚、腐乳，應有盡有。中國餐館遍佈，街頭巷尾，中國字招牌隨處可見。窗櫥中，掛著烤豬，烤鴨、叉燒、排骨，竟好像是九龍油蔴地的橫街一般。也有廣東茶館，點心之精美，與香港並無二致。每碟定價（0.三英鎊）三先令。
書寫至此，覺得英政府終於將其幣制改為十進制，真是一大德政，否則，去英國的外國人，對於算賬就會纏夾不清，彼時之三先令，不像今日這樣一目了然，知為三十便士，等於0.三英鎊。既往英國古板固執，行事處世，另立一格。為了表示與眾不同，行車路線，人皆靠右，彼獨向左，一反其道而行之，里程計算與度量衡亦自有一套;但是事實證明只是自找麻煩而已，刻正求同而謀取用公制;幣制之改為十進，已是先開其端。
此間飲茶，方式略有不同，入座後侍者送上單子，登記客人擬食之點心，一如菜館之點菜，然後一次送上，不像通常由“點心妹”推車經過，茶客隨意取食，會賬時以桌上空碟數目計數。我在此吃到薑蔥焗蟹、乾煎蝦球、蠔油牛肉、豉椒排骨等佳餚，此種口福，乃是在歐洲大陸所難以享受得到的。啜飲著滾熱的濃茶，見滿座華人，以廣東話打招呼，竟好像重又置身於港九一般。
散漫慵困的英國人
從德國來此，很明顯的感覺，是英國較為輕鬆散漫，沒有那麼的警醒勤勉。大家似乎得過且過，“老太爺”作風，對時間觀念也不是那麼的重視，不像德國那樣的求其精確。老一代的德國人特別嚴肅認真，相約時間見面，竟會是分秒不差的來到！我曾相詢何以會如此之準？回答是其實早就到了，只是在附近走來走去以控制時間而已，講好相會的時間一到，就能準時出現。我在德國生活將近二十年，也沾染此種力求確實的習氣，覺得如此才好配合，易於辦事。但在英國却不會這樣緊張，慢條斯理，頗有週折的餘地。旅館陰暗，灰塵撲撲，電梯古老陳舊，要拉上兩道铁閘，按鈕後溫文爾雅的升上去，還格格發響，經常失靈。我住在四樓，還好每天可以藉此而鍛鍊體魄一番，只是年老的住客苦也。臨走時，總經理笑容可掬的握手，問住得滿意嗎？倫敦不錯吧？歡迎下次再來。我答以倫敦包羅萬象，可看之處甚多，住處尚清靜，堪稱滿意，只是電梯須修換了。他倒是教養有方，回答說：“啊！真抱歉，向來都管用，不巧剛好您來了却出了毛病。”說得真婉轉客氣，這一番外交詞令，旁立的德國旅客，與我以目示意，彼此作會心的微笑。
大英帝國開始沒落
談起來，所見略同，大家認為德國女孩子，即使並不刻意裝飾打扮，但看起來滿清爽俏麗的樣子;倫敦所見，少女們頭髮蓬鬆，衣著隨便，帶有疲憊的神情。可能這與地下車有關係，倫敦的主要交通工具是地下車，亂糟糟的，煙灰瀰漫，悶風撲面，這樣如何會使小姐的頭髮面容能保持整齊清潔呢？
由於愛爾蘭恐怖份子的活動，地下車上加添人員，車廂上貼有觸目驚心的告示，要乘客發現無人看管的包裹物件時，不可碰觸，亦不要拉緊急剎車，等到了下一站時，告訴隨車人員，同時通知所有乘客迅速離開。大英帝國現在可真是多災多難。
在公共汽車上，我聽到兩位太太在爭論時政;年老的一位指責工黨將英國弄得一塌糊塗，她嘮嘮叨叨的說：“在戰前，英國才像個樣子哪，那時英國是一個好的國家，人也好，現在，哼！可真不成話了！”那年輕的一位並不同意，用倫敦腔抑揚頓挫的反駁，車中只有這兩位的聲音，聽眾有人抿嘴而笑。車掌過來勸止：“好啦！不要再談政治了！”同時高叫站名“大理石拱門”（MARBLE ARCH）已到，這才結束這有趣的口舌之爭。他們自然是懷念過去光榮的日子，帝國統治權施於五洲，睥睨全球，不可一世，但今天現實如此無情，那歷史上輝煌的歲月，一去而不復返。（一九七六年十一月十一日寄自法蘭克福）