最后的日子（一）妈妈摔伤了

我回去替换你们

参加完笔会2013/2014年的新年跨年聚会回到家里，已经是2014年1月1日凌晨1点钟。拨打妈妈的电话，铃声响了很长时间，但没有人接听。再拨，还是没有人接听。会有什么事情吗？每次家里没人接电话，我都会怕有什么事情。但转念一想，呵，现在是中国元旦的白天，北京时间1月1日下午2点钟，一定是哥哥、妹妹带妈妈出去玩了。这些年，凡有时间，哥哥和妹妹会经常带妈妈参加各种活动，公园、远郊的度假村、历史名胜、新开张的大型商场、过去住过的老街道，有时还带妈妈去看电影、文艺演出、参加一些时尚Party，或去餐馆吃饭。想到这里，我的心踏实了一些。

多年来，我保持了个习惯，除非例外，每天早晚给妈妈打电话。去年夏天，妈妈九十一岁生日，我特地在她生日期间赶回北京，那是近二十年来我第一次陪她过生日。

放下电话，有些困，先睡一会儿。一觉醒来，已是太阳高照的时辰。从床上爬起来，先拨通了家里电话。听筒那边，传来妹妹的声音：“妈妈出事了” ，我的心一下揪了起来。“夜里起来摔倒了，刚刚去了医院，照了片子，髌骨摔了个裂缝。还算好，问题不是很大。”妹妹的声音很平静，没有一点异样。我那揪紧的心又稍稍松开了些。她还告诉我，妈妈摔跤的前一天，正值2013年的最后一天，因为到新年了，那晚妈妈很高兴，没想到夜里就摔了。听了妹妹的讲述，我心里明白，尽管她说不是非常严重，但对一个将近九十二岁的老人来说，我知道摔跤意味着什么。我对妹妹说：“我还有十天就回去了，你们先受累照顾着妈妈，等我回去替换你们。” 

后来我才知道妈妈摔跤的细节。她长期睡眠不好，每天都要服用安定，但效果并不好。因此一直想换一种安眠药。2014年1月1日夜里，她是第一次试用新安眠药。夜里起来去厕所，结果连自己都不知道怎么摔的，又怎么站起来的。

也可能是得益于遗传基因，妈妈和她的兄弟姐妹都是头脑清楚、行动灵活。年轻时就都爱动，家务事也都能干，有的到八十多岁还常骑车上街。九十多岁的妈妈尽管患有一些老年人的常见病，但一直生活自理。她八十六岁那年因糖尿病住院，入院那天，站在走廊里的医生看到妈妈迈着轻盈的步伐向她走来时，第一句话竟是：“这么精神呀”。两三年前，我陪她去医院看病，医生和病人都问她怎样锻炼才保持身体这样好的状态，我告诉他们，妈妈从来不刻意锻炼，眼里总是家务事，每天不停地做家务。

这些年我频频地回国，每次回家住的时间都比较长，希望在妈妈的晚年多陪陪她。去年夏天我回家探亲，陪妈妈去公园散步，很多游人看到妈妈，都向她打招呼问好。妈妈也总是告诉他们，自己已经九十多岁了。人们听了都非常惊讶，夸奖她身体好，舞绸锻炼的那些人还要送给她彩绸，被妈妈婉拒了。去年夏天，哥哥还开车带着妈妈和我们姐妹几个去北戴河玩了几天。

一周多以后，我怀着不安的心情回到北京的家。

“我能行”

飞机晚点，到家已经是次日凌晨。因为等我，妹妹还没有睡觉，妈妈躺在床上，也没睡着。看我回来，都很高兴。

妈妈因为骨伤，不能站立，只能卧床静养。白天她尽量坐起来，精神还好，情绪也一如既往地乐观。她是个十分要强的人，尽量不麻烦别人，春节过后，就非要自己起床上厕所了，当然，走路比较艰难，需要扶着东西。我在家每天负责买菜做饭。妈妈生活上需要帮助时，伸一把手。

春节，哥哥、妹妹全家都来了，吃饭、照相、看电视、放焰火，年过得红红火火。吃饭时，哥哥还称赞说，妈妈九十多岁了，夹菜时手一点都不抖。妈妈也很是高兴，说，“今年一定是个吉祥年，多热闹呀！大家一定都走好运”。

尽管我推迟了归程的飞机，距离归期还是一天天临近。妈妈虽然不说，但心里非常清楚。在我走前的半个多月，她开始下地锻炼走路，做些简单家务，下地的时间一天一天地在逐渐延长。我说，“妈妈，找个保姆吧！”妈妈说，“不用，雇人太操心，我能行”。我知道妈妈是个非常勤快并爱干净的人，别人干活她很难看得上，但她又不愿意去挑剔别人，或支配别人。况且，现在找个让人放心的保姆也不是非常容易，因此也没坚持。

妈妈，珍重

离别的日子到了。我提着箱子，匆忙走出家门。我不敢回头，怕自己控制不住流出眼泪。每次离别时，我都是刻意地回避和妈妈单独告别，匆匆提着行李马上离开，我怕和妈妈的眼睛对视的那一刻。那短短的一瞬间，流露出的那份别离的感伤，让我无法承受，那眼神包含的太多太多的内容，令人不忍离去。以往，妈妈每次都跟着下楼，站在接我的汽车后面，挥动着手臂，直到汽车发动，转弯，消失。这次，因为骨伤，妈妈没能下楼，她站在临街的窗前，打开窗户，探出头来，使劲挥动着手臂，这只手累了，再换另一只手，就这样，直到汽车离开她的视线。

汽车驶在去机场的路上，窗外的景物飞似地闪过，我没心思注意街景，心中充满了别离的忧伤。我在心里默默唸着，“妈妈，珍重。”

（图片选自网络）