年轻时的另一个朋友

清晨醒来，习惯性的抓起手机，看到来自远方ZS的问候。和她聊了几句，问，有空吗？咱俩打电话？

 

和她的聊天，一下把我拉回了很远的一份回忆，但却是那么的清晰的画面，像电影一样，闭上眼睛，会一帧帧的展现在我眼前，精准到全部细节和颜色。

 

那是一段最压抑的日子，我十六岁初中毕业，作为病残生，分到街道工厂。环顾四周，破烂的厂房，和一群几乎没有任何文化的街道老大妈们，还有就是各种残疾青年，比如小儿麻痹后遗症的瘸子，傻子，坐轮椅的。我当时因为半月板手术，医生开了证明，逃避了下乡。和她，就在这里开始了我们的友谊。她是天天发低烧，很难受的。我记得她垂着眼皮很认真的和我说，“我觉得我活不过25岁。”

 

我们踩缝纫机，她的位子就在我前面，有点像在学校的课桌，我想跟她说话，就用手去捅她一下，她就会侧过身来听我讲，手里还假装拿着一个活，低头做着。我也可以一边干活，一边和她聊。记得那车间里马达轰鸣的嘈杂声，昏暗的屋子，和那个缝纫机前的小灯，把局部要缝纫的部分照得雪亮。旁边放着一个大箩筐，装着你要做的和做完的活。

 

她是个典型的古美人，很斯文，带着一种和环境格格不入的干净的文学气质。我们都不会，也不敢打扮，我那时又瘦又高，像一个麻杆儿，挑着一个的确良上衣和一个洗的发白的咣咣当当的大裤子。但我还清晰的记得她转过身来的侧影，蓬松的带些自来卷的头发，那么自然的修饰她的脸庞，她的肤色让我联想到温润半透明的玉，特好看，可惜竟没有一张照片留下。不记得怎么会有这么多话说，只记得在那个昏暗的，令人窒息的环境中，和她的友谊，就像一个涓涓流淌的小溪，让这生命多了一份清新自然的安逸。

 

那时的日子，没有畅想，谁知道还会有恢复高考？我们这些家里是牛鬼蛇神的“可教育好的子女”，能给你个安静的角落不被打搅就该知足了。我们自然的都在心里认为我们是不属于这里的，但又能属于哪里呢？

 

麻木而平庸的日子里，也不是没有快乐。那时候，喜欢上夜班，我们可以明目张胆的约着出来上厕所，外面黑嘛。一步踏出那低矮的厂房，抬头就是满天的星斗，厕所在厂房院墙外，要走一会，这一路上，不知道怎么会有这么多的笑话，笑到抽筋，笑到岔气，笑到眼泪都出来了。还记得那清凉到有些发脆的空气，那星空，那夜晚，似乎把所有白天的脏乱和破旧都盖住了，留下了一抹神秘和祥和，还有我们爽朗的，空旷中带着回音的笑声。青春，是可以没有理由的快乐的。那个瞬间永久地定格在我的记忆中。

 

记得坐在我身后的老师傅数落着我们，你看看你俩的皮肤，记得那天我们都穿着裙子。老师傅先评价我，你看你的脸，皮肤多细呀，在看你的腿，皮肤那么粗躁，真会长！再看看ZS，她腿上的皮肤多好，可是脸上满脸都是青春痘，太不会长啦！她指着我说，你是个有福的人，ZS是个受苦的人。我们都不在意，一笑而过。

 

但是，但是，竟让老师傅说准了！恢复高考后，我去读了数学，她去学了法语。我们一直通信，知道她毕业以后，分到核工业部，后来又去了非洲国家援外。在这些兜兜转转中，竟没有一次好好的恋爱，直到了40好几，才勉强嫁人。怎么会？！这么漂亮的人怎么会没人爱呢？太可惜了！她在电话里坦白地跟我说，我的婚姻是凑合的。我先生是个工人，老婆死了，一个人，别人介绍的。但人还挺好的。我们的共同语言也不多，因为他家境不好，所以，我帮他多一点。她说得那么平静，就好像是在说别人的故事。

 

她很有美术天分，记得在中学她就是校报的编辑。写的一笔漂亮字。当年在中学的时候美术老师就拿她的作品去参展，获过奖，不知为什么，她没有继续，唉……我心里五味杂陈的，感觉她本应该是一个可以非常精彩的生命，就像一个花苞，还没有彻底地绽放，就开始凋零了。她现在退休了，常常自己画画，按她的话讲，自己哄着自己玩。我会把自己练习的歌寄给她听，她会听出很多细节的东西，说我进步在哪里，还在哪里有些不好。我很惊讶，不练歌的人，竟然有如此的分辨，不得不相信，有些艺术气息是天生的。

 

昨天她说，和你聊天太兴奋了，一晚上没睡着。但觉得很受启，你说“人和健康都要自己去主动争取”这个想法，说动我了，我也准备站桩，和你一起锻炼。

 

最终，尽管远隔万里，尽管相隔了这么多年，我还是觉得，她离我很近，就是那用手指头一捅，她就可以转过身来的距离。