她的故事太沉重——看《黄金时代》
她的故事太沉重
——看《黄金时代》
1．
有一位奇异的女子。一生坎坷，命运多舛，年仅三十一岁就走完了她的人生之旅。不过，她却写下了一百多万字的文学作品，其中有的还是传世之作。同时，她也在男女感情上遭遇了一连串的悲伤。她的命很苦，她的故事太沉重。她就是萧红。
香港名导许鞍华经过数年的努力，终于完成了她的夙愿，将萧红的一生搬上了银幕，并为之取了一个响亮的名字《黄金时代》。这是一部三个小时的大片，是在年前公映的。由于题材的醒目，这部片子未演先轰动，人们对它充满了期待。
影片不仅时间长，规模也很宏大，上个世纪三十年代中国左翼文学界的众多人物，均以角色的身份出现在影片里，并且是通过他们的讲述将萧红的故事勾勒了出来。也就是说这部片子用的是纪录片的手法，去完成了一部故事片的剧情。这种尝试虽然新颖，但是很难达到预想的效果的。不幸的是，这部电影就没有能够逃出这个自我设置的陷阱。
因此，这部影片在交代故事上，貌似很公允，很客观，也很全面，但是却在人物刻画上就差强人意了。对于一部故事片而言，这个缺失就是至关重要的了。萧红，影片的灵魂人物，但是编导却没有把她内心的世界，能够用艺术的手段加以挖掘和表现出来，而仅仅是满足于通过他人，或者是她自己的口说，来完成对这个人物的刻画。
因而，观众看到的萧红是很苍白的，仅仅是停留在表面层次上的。看不出她身躯里有血液在流淌，大脑里有思想在活跃。在她的身上，更没有看到有鲜活的人格魅力。她成了一个道具，或者就是一个大配角儿，她的出现只是在画面上补充众人对她的述说，或者是用来证明人们对她的解读。这样的人物，只能游离于观众之外，距离观众太远，无法走进观众的心里。
而且，那些以知情者身份出现的众多人物，也让观众在时空上产生了严重错觉。当时左翼作家，他们之中的大部分人早在上个世纪的八九十年代就作古了。影片让这些人现身说事儿，好像他们现在还活着似的。这个观众的感觉造成了很大的混乱，甚至更会以为这部片子是拍摄于上个世纪的六七十年代，而不是今天。
2．
最不能让人接受的是，影片一开始就把萧红摆了出来，由她自己来向观众做介绍，她是谁，叫什么名字。生于何方，何时。又卒于何年，何月，何时，何地。这哪里是艺术片，故事片，分明就像是一部广告片了。或者说，更像是一部类似于聊斋故事的鬼片了。
一个已经过世了六十几年的名人，突然又出现在银幕上向观众微笑着打招呼，这个玩笑开得太大了，也太恐怖了，更让人太恶心了，一时间都会让人以为银幕上出现鬼了。这种低劣的噱头，简直就是对萧红的一种冒犯与亵渎，太不严肃，太不伦不类了，已经超越了人们可以接受的底线。
正是这个令人倒胃的开场白，让很多人立时就对这部影片失去了兴趣。这不是一部严肃创作该有的失误，是编导太小看观众了。
其实，这个设计完全可以用字幕，再佐以旁白来完成。既可以导入故事，又让人有庄严肃穆之感，也是对萧红其人一种最好的礼敬方式。
3．
除了上述所说的，影片还有一个处理不当之处，就是对萧红的感情生活描述得太不厌其烦了，而且都是用了近乎于白描的方式来表现的，可是对于深层的情形又语焉不详，往往都是萧红从来没有披露过，或者是不为外人道做为借口，就不了了之了。
这样做的结果，让观众很容易就认为萧红的一生就是不断地与人同居，不断地怀孕生孩子，生下了孩子又不要，还不断地被人甩掉，没有一段感情能够幸福到底，总是在泪水与痛苦中不断地重蹈覆辙。
因此很多人看了这部影片后，对萧红的印象很不好。对其出言不逊的人不少，有的人甚至用裱子和荡妇的字眼来污辱她。其实，萧红在感情上还是很专一的，即便就是早期的那两个男人，她也是真心实意地同他们在一起的。尤其是汪恩甲不辞而别后，萧红还是相信他一定会回来的。
萧红先后有过四段感情，在每段感情中，她对当时爱着的那个人都没有任何不忠的行为，因此对于她所委身的男人来说，她是无可指责的。她唯一的过错，就是她太看重男人，太需要同一个男人生活在一起了，也就是说她不是一个能够或者愿意过独立生活的人。她前脚宣布永远离开萧军，后脚就匆匆地与端木蕻良大张旗鼓地结婚了。
为此，文艺评论家胡风说，作为女人，你在精神上受到了屈辱，你有权力这样做（指毅然与萧军分手）。作为友人，我们也为你能摆脱精神上的痛苦而感到高兴！但是何必这么急呢？（指与端木蕻良马上就举行婚礼了），冷静一下不好吗？影片中，萧红听到胡风的话没有表态，只是勉强地笑了笑。
但是在随后而来的婚礼上，当着众人的面，萧红主动地，也是间接地回答了胡风的关心。萧红是这样陈述的：掏肝掏肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎（萧军）永远分开的时候才发现端木蕻良的。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑。有的只是相互谅解，爱护，体贴。
可悲的是，即便是这么低调的要求，上天也没有满足她，一次也没有让她能够从一而终。在她离世的最后时日，她曾主动地向守候在她病榻前的文学青年罗宾基说道：我和萧军的分开是一个问题的结束，和端木蕻良又是另一个问题的开始。也许每一个人都是隐姓埋名的人，他们的真面目都不曾被人知道。
其实，萧红与端木蕻良能够结合也是具有了一定的感情基础的，因为萧红发现了端木蕻良是一个很有学识的人，而且让萧红很放心的是，端木蕻良在政治上跟萧红一样，也是一个没有什么追求的人。这让萧红很有安全感。而且，与萧军不同，端木蕻良很崇拜萧红的才华。
所以萧红在同端木蕻良一起生活的那段时间，也是萧红创作上的一个重要阶段。在那个时期，萧红写出了《呼兰河传》，还有《小城三月》和《马伯乐》。要不是萧红生不逢时，遇到了一个兵荒马乱的年代，她同端木蕻良的婚姻还会维持在一个稳定的状态中，她更不会因为染上了肺结核，又遇到了庸医，过早地就结束了生命。
4．
隔日，当罗宾基问她为什么能够跟端木蕻良在一起生活了三四年？她又说：筋骨若是痛得厉害了，皮肤流点血也就麻木不觉了。我们（指端木蕻良与她）不能共患难。接着又说道：我在四川的时候，曾经想到过萧军。如果我拍一封电报给他，请他来接我，他一定会来接我的。
更早些日子，在西安时，萧红就对诗人蒋锡金说过：我爱萧军，今天还爱（那时因为志向不同，萧军已经去了外地）。他是一位优秀的小说家，我们在患难中一起挣扎过。但是作为他的妻子，则是太辛苦了。
可见，萧红所嫁的这两个男人虽然都是同道中人，但最终还是因为失去了共同语言，而倍受折磨了。所以萧红的悲哀不仅仅是她需要一个爱她的男人，还是因为她太有才了，对文学太执着了，也是太特立独行了。
在她的圈子里，几乎没有人是不愿意去延安的，为此丁玲和胡风都曾分别关注过她为什么不去延安？她的回答都是：我就是一个无党派人士，对政治不了解，也外行。而且也无所求，唯一的要求就是有个安定的环境，好好写作。可见萧红是把写作当作事业来做的人，显然与其他友人不一样。
萧军当初爱上她，是因为看到她有才华，可是一旦发现众人都认为，萧红在文学上的成就高过他自己后，他就不是滋味了。本来就是文人相轻，大男子主义又格外严重的萧军，自然更是很难接受这个事实。于是他不仅常常给萧红泼冷水，讥笑她。他还在感情上背叛她，并且常常对萧红拳脚相加，暴力相向。
最重要的是，在面对未来，应当何去何从时，萧军根本就不考虑萧红的想法和愿望，这也促使萧红下决心与他分手的主要原因。
在男尊女卑的社会，作为一个才女本身就是一种不祥之兆，如果再像萧红那样的有过人的天赋与才华，就是更大的不幸了。所以，还是鲁迅的夫人许广平说得一针见血。她说：萧红先生文章上相当英武，但在处理问题时，感情胜过理智。她最后还说了一句话，是为萧红打了一个圆场：也许女人都是如此。
显然女人并不都是如此，丁玲就不是。丁玲对萧红的评价是：少于世故，显得稚嫩与软弱。萧红自己也认为，她跟丁玲是两个不同类型的人，丁玲对政治的追求和热情，她复制不了。
5．
是的，萧红就是萧红。当她听到端木蕻良说：萧军说你的写作没有气魄，其实我觉得你的《生死场》写得很豪迈。比他的《八月的乡村》成就高。你的作品更接近文学的本质，你比他有文学成就。
萧红是这样接下话茬的：他们认为我的小说不行，无非是我没有按着他们的写法来写。但我不相信这一套，有各式各样的作者，就该有各式各样的小说。
端木蕻良的话并没有言过其实，胡风就曾当着萧红和众人的面，语重心长地向萧军说过：在创作上萧红比你高。萧红写的人物都是从生活中提炼出来的，活生生的。人物的是悲是喜，我们都能感同身受，好像就活在我们身边一样。
又说：你呢（指萧军），写得比她深刻。但是可以看出来，你完全是凭着自己的刻苦和努力来达到艺术的高峰。萧红是靠着自己的感受，还有天才的创作，这一点是很难得的。
所以，还没有见到萧红时，许广平就被萧红的才情深深地折服了。她在读她的小说时，就情不自禁地感慨道：她怎么会这样写饥寒和贫穷？饥寒和贫穷谁不晓得呢？可没人像她写得这么触目惊心！
6．
影片的结尾处比开头时好很多，从叙事角度来说，对于文学上的话题介入得更多了。这时影片中出现的那些左翼作家，终于能够就萧红的文学成就来表述他们的想法和看法了。
他们分别说的是；一九四一年，萧红正在写《呼兰河传》的时候，其他作家大都在写战时报导文学，比如短文，戏剧，或者抗战小说。《呼兰河传》不合当时抗战民众的要求。
但是，几十年光阴无情地流逝过去，当我们远离了满目疮痍的战乱的中国，人们忽然发现，萧红的《呼兰河传》像一朵不死的花朵，深藏在历史深处。
这就是萧红，她的作品是能够经受住时间的磨砺的。在文学上，他深受鲁迅的自由主义立场的影响，她认为作家是属于全人类的，作家的写作永远是对着人类的良知与真实的。所以她的作品能够长存。
7．
电影结束前是萧红的画外音，说的是《呼兰河传》里的句子：我家有一个大花园，花园里明晃晃的。红的红，绿的绿，花开了就像苏醒了似的，鸟飞了就像上了天似的，虫子叫了就像是虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领。要做什么就做什么，要怎样就怎样，都是自由的。黄瓜愿意结一个果，就结一个果。若都不愿意，就一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。
春夏秋冬，一年四季来回循环地走。那是自古也就是这个样子的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的就寻求了自然的结果。把一个个，默默的，一声不响地，就拖着离开了这人间的世界了。
这两段话，尤其是后一段话，不幸也成了她的人生写照。萧红的文学生命刚开始了第十个年头，就被人世间的风霜雨雪拖着离开了这个世界。
8．
影片中的人物塑造得最好的是许广平和萧红的祖父。萧红的祖父是一个慈祥的老人，告诉孙女快长吧，长大了就好了。因为母亲死得早，萧红得到的家庭温暖都是来自于祖父，而不是父亲。这也是后来萧红为什么要执意从家里出走，在外面再难也不回家的原因。
许广平不仅是鲁迅的夫人，还是鲁迅的助手，不仅在生活上服侍鲁迅，在迎来送往的应酬上更是为鲁迅独挡了一面。影片中的许广平知性，大气，庄重，质朴，给人的感觉非常好。鲁迅有这么好的内贤助，不仅是鲁迅的大幸，也是当时左翼文坛上的幸事。当然这也是实力派演员丁嘉莉演得好，她的眼神，她的气质，都让她塑造的许广平令人难忘。
鲁迅作为角色出现是这部片子的一大看点。影片中的鲁迅还是中规中矩，不仅形似，也有神韵的。特别是那些投枪式话语由鲁迅口里说出来的时候，还是让人感到很亲切，也很震撼。这也是王志文的功劳，王志文的鲁迅令人印象深刻。
由于剧本就是一个半成品，所以萧红这个人物的艺术效果也大受影响。不过，话又说回来，如果不是汤唯来演，恐怕效果还会更糟。汤唯还是没有让萧红这个人物太难堪，还是把角色支撑了起来。虽然很吃力，但是在电影的后半部分，特别是接近尾声时，萧红这个人物还是有了一点渐入佳境的感觉。
不管怎样，还是要感谢许鞍华，她把萧红从历史中请了出来，让今天的人在缅怀她的时候，也对她的身世有了更多的了解。她的人生只有在童年时，在祖父的身边时，才是快乐的。后来长大了，却没有好起来，反而还充满了痛苦和屈辱。所幸的是她有她的世界，她活在文学创作的世界里。在她的那个世界里，她勤奋耕耘，硕果累累，所以她又是一个幸运的人，一个有所建树的人，虽然她的人生很艰难，她的故事很沉重。
戳这里 Claim your page
来源: 文学城-点缀