在世代交替中轮回——读小说《女人》

在世代交替中轮回
——读小说《女人》

看文艺演出的时候，有时会出现这样的景况，当一位艺术家，或是一部大作品，演出结束时，场上却是一片沉默，观众不做任何反应。可是想不到的是，就在这种寂静片刻之后，会突然爆发出一阵雷鸣般的掌声，而且经久不息。读罢小说《女人》之后，就是一种这样的状态，这样的感觉，于无声处听惊雷。

小说很精干，只有4700余字，讲述了一个叫严婷婷的中年女人的故事。因为小说取名女人，所以小说里的全部五个人物中，有三位是女性，男性只有两位。三位女性是一家人中的婆媳与母女关系的子孙三代。两位男性，一位是女主人公的丈夫，另一位是她的前同事。

女主人公是一个电器厂的下岗工人。下岗前与婆婆同住，下岗后用积蓄买了一套小型居室，总算有了自己的房子和自己的家。女儿上大学，丈夫留在老宅与他年迈的母亲同住。平时女主人公独自一人住在自己的房子里，倒也其乐融融。而且她闲不住，又心灵手巧，借助一台织毛衣的机器，就能织出很好的毛衣裤，因此她的生意很红火。

忙碌的生活，让女主人公暂时忘记了自己与丈夫之间的尴尬，她婚姻生活的不美满被完全地掩盖了起来。也是的，由于有婆婆横梗在中间，女主人公也从来就没有过与丈夫亲密如一人的感觉，他们各自管理着自己的收入就是一个最说明问题的例证。这对多年夫妻，虽然女儿都快大学毕业了，可他们之间始终还是油与水的关系，装在同一个容器里，却没有交流，更没有融合。

丈夫与婆婆的关系严重地超过了与妻子的关系，儿子都娶妻生女了，并且年过半百了，做妈的还粘着早已不需要保护的儿子，听上去是有点儿怪怪的。这样的母子不代表正常的人伦关系，但在生活中也确实不乏其事，在文艺作品里出现的事例就更多了。韩星崔智友就出演过一部电影，说的就是她扮演的角色，新婚后遇到的婆婆就是一个有这种严重情感变态的人，那个影片里的故事以血腥杀戮收场。

女主人公还是很能隐忍的，她没有为难丈夫，更没有与婆婆闹，她选择了搬离他们独自生活，从而眼不见心不烦。有名无实的婚姻给女主人公带来的伤害，小说没有明说，但字里行间里都有足够的暗示。要说女主人公在家庭生活上是一个无欲无求的人，也是言过其实了，她与钱姓前同事的交往虽说是最后什么也没有发生，但那也是一个暧昧的过程，一个听起来无奈却又有些悲哀的故事。

先是他关心她，有好事时，比方说有人请他吃饭，他便带着她。她的毛衣机有任何故障，都是他第一时间来修复。后来她对他渐生好感，慢慢地也开始期盼他，并有了一定的思想准备，不打算拒绝他。可是事情并不是她预期的那样，她为此很失望，只能借酒消愁，用醉酒来转移自己的心情。当然第二天早上酒醒之后，作为一种惩罚，她得清洗粘上了呕吐物的床单被套等物品。不过，这都不算什么，就像做了一场梦，她不说也没有人知道，就连钱同事也不会知道这些细节。

可是有一天，她却平白无故地被一个素昧平生的女人重重地赏了一个耳光，后来她才想起，打她的女人应该是钱同事的妻子。她很委屈，只能自己暗自垂泪，无处告状，也无人可说，打落了牙，只能吞到肚子里。看来，虽然她没有正式成为钱同事的情人，可是钱同事的心好像已经都在她的身上了，要不钱的妻子怎么会发现，并且迁怒于她呢！

女主人公的人生，从表面看还是不错的，有一个完整的家，有一个愿意读书的女儿，人生的晚年衣食不愁。可是实际上女主人公却是人生旅程中的一个独行者，她的婚姻仅仅只是婚姻而已，有其名无其实，丈夫的心思不在她身上，两个人的关系更像是以礼相待的陌生人，连吵架都不不会发生。在这个看似很正常的家庭里，女主人公劳碌了一生，到了晚年该寻回自我的时候，她才发现在感情上两手空空，什么也没有，她缺失的多于得到的。

女主人公的女儿是新新人类，又是一个一心要考取硕士生的知识女性，她什么不知道？什么能逃过她的眼睛？就连父母之间那种貌合神离的小把戏，她也早都洞悉在胸，心里有数。她有她的活法，至于幸福不幸福，那全然是以她的标准来衡量了。但至少她不会重蹈妈妈的覆辙。所以小说的结尾，在婆婆的遗体前，母亲还是挤出几滴眼泪，可是女儿的脸上却是挂着神秘的微笑。

这个微笑里面肯定隐藏着莫大的秘密，不仅关系到笑的人，更关系到她的父母，最重要的是关系到她的母亲，小说的女主人公。写到这里，小说戛然而止，留给了读者很多的空白，让读者不能不独自地回味与思考。女主人公的中年危机在作者的笔下恰到好处地被披露了出来，令人对这位下岗，又再创业的女工充满了一定的关注与同情。

作者荆歌不愧为是一位发表过200多万字作品的专业文学创作人员，这部小说洗练直白，却又蕴含了一种震撼。看似波澜不惊的故事后面，是一种难以置信的扭曲。女主人公没有愤恨与报怨，却是用平淡的应对进行了无声的抵触与反抗。她的意念不是直接来自对自身权益的捍卫，而仅仅是一种潜意识，来自于一种本能的反应。

她以卑微的姿态，顽强地回避了婚姻中的不顺与难处。她活得不快乐，但她可以忽略不计，该有的责任与义务她都在承担着。她的这种感情与生活，是一种存在与真实。她自己的婚姻乏善可陈，可是却极力催促女儿早点儿成婚，以便赶上人生的步伐，了却一件终生大事。

至于她女儿婚后会怎样？会不会像她一样，在婚姻里，却又不像在婚姻里。这些她不会去想，也无法去想。退一步讲，即便如此，女大当婚这个过程还是得有，不能省掉，更不能因为自己的婚姻不美满，就因噎废食，阻碍女儿不走这条路。明知前面有火，还是要飞蛾投火，不能停止。

一代一代的人就是这么过来的，问题不会没有，但嫁娶之事从来就没有受到过任何影响。这就是人生，伴随着期望与挫折，不同的轨迹，相同的命运，在不断地世代交替中轮回。

附：小说《女人》

女人

作者：荆　歌    载《当代》2008年第6期

        荆 歌，生于1960年。 上世纪90年代开始小说创作，已在各类文学期刊发表作品200余万字。出版有长篇小说《粉尘》、《枪毙》、《漂移》、《千古之爱》、《鸟巢》、《爱你有多深》等和中短篇小说集《八月之旅》等。现为江苏省作家协会专业作家。
　　
　　快要过年了，女儿回家了。她已经大四，过了这个春节，她就要参加实习。实习结束，她就大学毕业了。因为女儿回家，所以严婷婷认为丈夫一定会住过来了。
　　女儿不在家的时候，他们夫妇是不住在一起的。这样的情形已有好多年了吧。从女儿上大学那一年就开始了。
　　女儿上大学的那一年，严婷婷在吴模小区买了一套二手房。而此前，她和丈夫女儿，都住在婆婆的老宅里。那套老宅纯木结构，是典型的江南小镇上的老房子。里面拍过电视剧。拍电视剧的那几天，剧组给他们在旅馆订了两间客房，还每天付给他们一百块钱的场地租用费（包括水电费）。电视剧一共拍了六天，他们拿到了六百元钱，也在旅馆住了六个晚上。那六个夜晚，严婷婷和丈夫睡一间房，她婆婆和她女儿睡一间。她和丈夫住在旅馆的一个房间里，一人一张床。那几天，他们突然变得很客气。上洗手间啦，洗澡啦，彼此都很谦让。他们就像出来开房通奸的一对狗男女。但他们没有做爱。六个晚上，他们都是各睡各的床。
　　这样的状况，已经好多年了。他们已经好多年不睡在同一张床上了。他们并且也好多年没有做爱了。对他们来说，要与对方脱光了衣裳抱在一起，是一件挺尴尬的事。住在婆婆家里的时候，严婷婷一直都是和女儿睡。丈夫则和婆婆睡。
　　丈夫是个孝子。也许正因为他的孝，才使他们夫妻关系越来越疏远。在严婷婷看来，丈夫不在家的时候，婆婆还算正常。但是，一旦丈夫回家了，这个老太婆就会发嗲。严婷婷曾经设想，要是她的公公还在，那么他就会成为老太婆发嗲的对象。有一种女人，是天生要在男人面前发嗲的。自己的丈夫死了，那么只有在儿子面前发嗲。婆婆就是这样的人，严婷婷认为。严婷婷的婆婆已经很老，她已经七十一岁了。丈夫是她最小的一个儿子。最小，也是最孝。七十一岁的老太婆发起嗲来，有多肉麻？严婷婷总是一身的鸡皮疙瘩。
　　丈夫总是对婆婆赔着笑脸。她说什么地方痛，他就关心她什么地方。她说头痛，他就给她捏头。她说脚痛，他就给她捏脚。他还帮她擦身子。当老太婆脱掉上衣，露出一根根肋骨毕现的身子，以及她干瘪的乳房时，严婷婷觉得很难为情。孝子却没有感觉到任何不妥，绞了毛巾，殷勤地为他母亲擦洗身子。
　　不知是从什么时候起，严婷婷提出来，她要和女儿睡一床。她对丈夫说：“你去和你老娘睡吧！”
　　老房子的板壁薄，而且多缝，声音可以毫无阻挡地传来传去。她在深夜经常可以听到婆婆的声音。她听出来，丈夫是在为婆婆按摩。“重一点，再重一点，哦，对了，很舒服啊——”她听到婆婆苍老而发嗲的声音。
　　女儿上大学的那一年，严婷婷下岗了。她用一次性补贴到的钱，以及自己的积蓄，买了一套两居室的二手房。房子位于偏僻的吴模小区，是一个老小区，所以房价便宜（而且那时候房价还没有涨）。她总算有一个自己的地方了。那时候婆婆快八十了吧！她们刚住在一起的时候，老太婆一天到晚病病歪歪的。但日子一天天过下去，她老人家却有点返老还童的样子，比以前显得精神了。严婷婷对丈夫说：“那房子都是用我的钱买的，你就负责去装修一下，买点家具。”
　　丈夫对她说，他装修这房子，加上买家具和一些电器，一共花了近十万元。她不相信他。骗谁呀！又不是什么讲究的装修，地上铺的是复合地板，墙上涂的是普通的涂料。其他有什么？家具都是从蠡口家具城买来的，每一件都是廉价货。灯具、窗帘、门锁，也都是小商品市场上的货色。严婷婷估计，丈夫花的钱，总共不会超过四万块。
　　她懒得跟他多说。她想，反正基本上就是她一个人住。他投入四万元，但他基本不住，那么她是赚的。
　　从婆婆的老宅里搬出来之后，奇怪的是，她经常梦见老太婆。而从前住在一起的那些年，有十几年吧，她一次都没有梦见过她。现在，老太婆经常到她的梦里来。她在她的梦里奇瘦，瘦得简直就是一副骷髅。她在她的梦里，从来不发嗲，总是凶巴巴的样子。她每一次都被她吓着了。醒来之后，她总是怪自己，怕她做什么？她已经是七老八十的人了，又那么瘦，一阵风都能把她吹跑，为什么怕她？但一到梦里，严婷婷就会变得手无缚鸡之力，想要抬起手臂来推老太婆一把，都抬不起来。
　　以前厂里的一个姓钱的同事，和她一起下岗的，下岗之后，他因为有技术，去开了一个修理变压器的小铺子。他曾请她去他的修理部，请她管理财务。她没答应。理由：一是他开出的工资太低，每月只有五百元。人家做钟点工都不止五百元的。二是她觉得和他一起坐在那么个小铺子里，太像是一个夫妻店，挺别扭的。她打算自己买一台横机，就在家里替人家织羊毛衫。
　　钱同事经常有客户请他吃饭。他经常打电话给严婷婷，带她一起去饭局。下岗之前，她从来都不喝酒。但跟着钱同事吃了几次饭，她发现自己的酒量天生的好。一杯两杯葡萄酒喝下去，除了脸有点红，没有其他感觉。后来就白酒也敢喝了。
　　终于有一天她喝醉了。据钱同事说，他把她扶回家，她吐得家里一塌糊涂。是他给清理掉的。他清理掉脏物之后，还一直坐在边上守候着她，怕她有什么意外。直到她醒来。她醒来后听他说她是怎么醉的，说了什么话，怎么回的家，觉得有点像是在说别人的事情，不太像真实发生在自己身上的。
　　她躺在床上，看着他，发现他也在认真地看着自己。她想，要是这时候他爬到床上来，和她钻在同一个被窝里，她是不会拒绝的。
　　但是他没有。他看了她一会儿，说：“你没事了。我走了。”
　　很难得丈夫有时候也会过来看看。几次都是晚上九点多光景。他进来之后，像是第一次来这里一样，很有兴味地四周打量一番。而且看上去，他对这屋子的内部装修很满意。她看出来了，他每次来，都带着点儿酒意。他一定是在外面喝了酒。他乘着酒兴，到她这儿来参观访问一下。
　　“坐吧。”她说。
　　他说：“随便看看，不坐了，就要走的。”
　　他果然总是很快就走了。
　　每当假期，女儿回来了，丈夫也就住到这边来了。在女儿面前，他们始终保持着“正常夫妻”的假象。他们很尴尬地睡在一张床上。
　　和她住在一起的时期，他请了钟点工，让钟点工晚上陪他母亲睡觉。钟点工告诉他：“你妈妈晚上总是哭！”
　　女儿大二时，过年回家，有一个男孩子来家里找她。男孩走了之后，严婷婷就向女儿打听男孩的情况。多大啦，哪里人啊，干什么的啊，家里情况怎样啦。女儿什么都不肯说，就说是高中时的一个同学，普通同学。“普通同学怎么知道你家住这儿？”严婷婷说。“我告诉他的嘛！”女儿说。
　　丈夫明确告诉女儿，他不喜欢这个男孩。“如果你是跟他谈对象，我坚决反对！”他说。
　　女儿说：“我要真跟他谈，你反对也没用！”
　　丈夫很生气，打了女儿，还让她滚。
　　女儿当天就走了，回学校去了。
　　严婷婷很生气，对丈夫说：“是你把她赶走了。这是我的地方，你没权利赶走她！”
　　他说：“但装修和家具电器是我的。”
　　她说：“那你把它们拿走。可以拿走的都拿走，拿不走的拆掉！”
　　他没有拿走，也没有搞破坏。女儿一走，他也走了。
　　她打电话给钱同事，请他吃饭。他们喝了很多酒，38度的泰山特曲，两个人一共喝掉三瓶。她估计自己喝了一瓶半还多点。
　　不过这一次她不算醉得太厉害。她的酒量的确很了不得。她是自己骑自行车回家的。当然他陪她回家了。他们两人骑着自行车，觉得寒冷的风吹到滚烫的热身体上，很是舒服。不知是谁建议的，他们绕着小城骑了一圈。他们看到小城四处都在放鞭炮和烟花。噼噼啪啪的声响，和五颜六色的花火。到她家的时候，两个人都觉得酒已经醒了。
　　 

她很希望他留下来，陪她度过这个长夜。但他很着急地站起来，说：“时间真的不早了，我要回家了！”
　　他走了之后，她把厨房里用来烧菜的半瓶黄酒拿出来喝掉了。没有下酒菜，她找到了一袋榨菜。吃了几筷，觉得太咸，于是就把黄酒咕噜噜地一下子喝光了。
　　本来那一瓶半白酒喝了没事了，但又是半瓶黄酒下去，她醉了。肚子里翻江倒海的，吐得一塌糊涂。吐得床沿上都是脏物。
　　她第二天很早就起床了，洗床单。
　　暑假的时候，女儿又回来了。这一次，没有任何男孩子到家里来找她。不过，她在家似乎一天到晚在发手机短信。和她说话，她都是恍恍惚惚的。“谈男朋友了吧？”严婷婷对女儿说。女儿抬起头，做梦一样说：“啊，什么？哦，没有没有！”
　　“妈妈不反对你找对象！”她对女儿说，“是女人总要嫁人。你不小了，该找男朋友了。他们都说，在大学里不找好男朋友，到社会上就更难找了。女人过了二十五，对象就难找了。要是到三十岁还没有男朋友，就麻烦了。男人谁愿意找三十岁的女人呀？不管是二十几的男人，还是三十几的男人，都不愿意找三十以上的女人。就是四十五十的男人，也还是要找二十几岁的大姑娘。”
　　“妈，你说什么呀！你烦不烦呀！”女儿说。
　　严婷婷说：“是女人总要嫁人。你今年一定要找男朋友！最迟明年。在大学毕业前，你一定要把男朋友带回来见我。”
　　“好吧，好吧，”女儿笑了，说，“我要找不到，就租一个男人回来见你！”
　　等实习结束之后，女儿就算大学毕业了。毕业之后怎么办，女儿的打算是，要考研。因此她回家的这几天，天天都躲在她房间里认真看书。她表示，实习的几个月，她也将把主要精力放在考研的复习上。她嫌家里吵，母亲的横机咔咔地响，家里就像纺织厂的车间。严婷婷很气愤地说：“你嫌吵，我还嫌你神经呢！你多大年纪了？你都快大学毕业了，还要再念书？你是不是脑子有问题？我跟你说过，大学毕业前一定要把男朋友领回家见我，人呢？”
　　女儿说：“没有。”
　　“所以呀！”严婷婷更气了，“还读什么书！女人读到研究生，嫁给谁去？只能嫁硕士博士。但人家硕士博士不一定愿意娶你。人家宁可娶初中毕业的年轻姑娘。人家是讨老婆，不是讨学问。”
　　“妈，你能不能不说了？”
　　“你这研究生要是读下来，不就三十了？三十的女人，嫁给谁去？”
　　“那就不嫁。女人都非得嫁人不可吗？”
　　“是女人总要嫁人！”
　　严婷婷的横机，买回家已经半年多了。家里确实像个车间，到处都是毛线，羊毛衫羊毛裤挂得东一件西一件的。开了家庭作坊之后，她忙多了，比在电器厂上班的时候要忙得多，也累得多。但她干得挺欢。她的毛衣织得好，生意也就越来越多。她正打算雇一个外来妹，否则生意就来不及做。商店里羊毛衫羊毛裤多的是，但是，许多居民还是愿意到严婷婷这儿来，请她织一件。一是因为便宜，二是颜色、款式、大小可以随心所欲。严婷婷聪明，只培训了一礼拜，就把横机操作得得心应手，织出来的衣裤，都能叫顾客满意。
　　钱同事是她的坚强后盾。横机只要一出毛病，她一个电话，他就来了。总是手到病除。
　　天天都有人到严婷婷家来。有一天进来一个女人，脸色很不好看。严婷婷问她要织什么样的毛衣。她二话不说，扬手就给了严婷婷一个耳光。严婷婷被打得有点糊涂。等她回过神来，那女人已经走掉了。
　　她直到吃晚饭的时候，才突然醒悟：这个女人，一定是钱同事的老婆！
　　她不明不白地挨了打，情绪低落。晚上也不干活了，坐在沙发上看电视。电视其实也没兴趣看。一个人坐在那里，呆思呆想，眼泪就淌下来了。
　　很快就要过年了。女儿回家来，一天到晚钻在房间里复习，准备考研。女儿每次回家，一家人也就自然团圆了。但是这次，丈夫没有住到严婷婷这儿来。听说，他辞职了，不在原来的单位干了，应聘去了一家私企。“给你爸打个电话，问他是不是出差了。”严婷婷对女儿说。
　　女儿就像没听见一样。
　　“听见没有，给你爸打个电话！”严婷婷大声说。
　　“打什么打呀，他要回家，总会回家的。他又不是不认识这里！”
　　母女俩正纠缠着，丈夫的电话来了。他在电话里气急败坏地对严婷婷说：“妈死了！你们快来！你们在干什么呀，快来！”
　　他的口气，好像他妈是给严婷婷害死的。
　　严婷婷和女儿赶到婆婆的老宅，看到婆婆已经穿上了崭新的寿衣。寿衣是丝绸的，在昏暗中发着华丽的微光。寿衣的款式，是中式的，她还戴了一顶同样是真丝的帽子。她直挺挺地躺在门板上，显得很威严。严婷婷觉得，她很像一个旧社会的地主婆。
　　丈夫哭得呼天抢地。他眼泪鼻涕一大把一大把。灵堂里有两个严婷婷没见过的老年妇女，一边哭，一边给她们母女套上黑纱，在她们腰里系上白布。
　　严婷婷和女儿，像两个木偶一样，随她们摆布。
　　严婷婷觉得自己应该哭。所以她哭了。她总算挤出了几滴眼泪。她擦眼泪的时候，转头看了一眼女儿。她发现女儿在一旁站着，非但不哭，脸上倒像是挂着一缕微笑。

音乐《两人骑》