Redian新闻
>
孤独站在这灶台

孤独站在这灶台

博客

巴黎9区一条小巷子里有家湖南菜馆。老字号了,据说范冰冰赵薇等从国内来的名人都光顾过。

跟铺天盖地并且还继续如雨后春笋般不断冒出来的川菜馆不同,巴黎湘菜馆并不多。这家算是开业以来一直能保持水准、口碑还算不错。地方宽敞明亮,不会出现人挤人、排队等位的情况。虽然小贵,但是也不离谱。难得的是菜的口味法国人中国人都喜欢,而且据湖南人说很正宗。很多中餐馆,要么只能专注做同胞生意,要么就彻底改了口味迎合法国人。这家湘菜馆在调和众口的同时还能保持正宗,光这一点就很不错了。

菜单第一页是大厨戴着高帽子的半身像和介绍。据说在各种烹调大赛上得过奖,各种头衔一串。餐厅大堂某个显眼的地方也有个柜子陈列了他的各种奖牌。

他家的厨房好像在地下室,因为要下台阶。我们经常要么到得早、要么到得迟,到店的时候都不是高峰期。所以常会看到大厨炒完我们的菜,从厨房里走出来,穿过大堂,到店门口去透透气、抽根烟。

托小猫小时候,有一次我们到得太早,厨师和服务员们还在吃饭。大厨跟我们聊天,说“我去过昆明,参加XX烹饪大赛”,他看起来比我们年轻许多,讲一口湖南普通话,削瘦白净,身形姿态都很像我的亡友湖南人老六。他应该不怎么会说法语,因为他虽然对老鼐微笑点头,但只跟我说话,并且只回答老鼐用中文提出的问题。

昨天我又是第一个到店的。因为正事办完了,就放松下来,要了两个菜,慢慢喝酒。看到大厨又走出店门去抽烟。一拨新客人来了,他走回来,经过我桌边时,眼光与我的眼光交错。他肯定是不记得我的,但见到我在看他,就也定睛看我。我说:“章师傅,你好。”他有些惊讶地咧嘴一笑说:“你好。”然后就下厨房去了。

这么多年,烟熏火燎的,他却好像一点儿都没老,总是削瘦白净的老样子。一个手艺正宗的厨师,离乡背井跑到这外国的首都来,首都的花花世界却与他无关。Grand Palais有Michael Jackson的展览,电影院里在放映原声Green book,但章师傅对这些很可能一无所知。他的世界是地下室的那一方灶台。炒菜的间隙,出门去抽一根烟,看看这花花世界上空的星星。

这家餐馆就是靠他的手艺撑起来的,所以报酬应该不会低,不知道他自己是老板还是给人打工。身为一个厨子,到哪里不是炒菜呢,驰骋之处永远都只在灶台间的方寸天地。巴黎小巷子里的灶台、跟长沙大街上的灶台,实际上也没什么区别。他不做前台服务,因此也不用跟法国人打交道,这么多年法语应该没什么长进。但那又怎么样呢,他还不是一样在巴黎生活,专心炒自己的菜。

对乡愁的慰藉,首先体现在味蕾的满足。身为一个正宗湘菜厨子,在这方面,他甚至不需要求人。他能满足自己的味蕾、乡党的味蕾、还能收服外国人的味蕾。灶台之畔、锅勺之间,即使孤独,胜局已定。

所以,所谓去国怀乡的漂泊感、凄惶感,都是我一厢情愿的想像罢了。同是天涯沦落人,湖南人小章师傅哪里有我这么多无病呻吟的弯弯肠子。他抽完烟,安然回到灶台前站立。而我吃完饭,还在行走的路上。

门外华灯璀璨,这是众人的巴黎,这是不属于任何人的巴黎。

(托小猫第一次自己独力创作的对联。我一点儿都没参与。今年没用毛笔写红纸,因为她有心情写的时候,家里恰巧没红纸了……我今年的对联是“诗与远方安苟且,酒及新曲慰朱颜”,虽然谐音“苟”和“朱”取了巧,但感觉立意还不如托小猫的“往年燕去追狗毛”。)

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-托宝猫
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。