我是光荣的高龄闯妇（三）

这第一道坎算跨过去了。机考成绩有效期五年（以前是三年，好像最近才上调成五年的），在这期间可以路考五次。五次不成功或者成绩有效期过了，那就得重新机考。

我觉得五年好长啊。上路了不就是分分钟学成的事么？

后来的事实证明我盲目乐观，盲目自信，完全低估了自己学驾驶的难度以及高估了自己的能力。

过完圣诞新年假期之后，2015年1月初，我正式开始驾驶学习。在法国学车，从一开始就直接上马路，所有技术都在马路上现场学习并且完善，没什么空旷无人的练车场所。参加法国驾照路考至少需要在驾驶学校注册学习二十个小时。我选的套餐包括三十个学时，一开始还觉得太多了。我有这么笨吗？别人二十个学时就能学会的，我需要三十个学时么？老鼐肯定地说：你最好多学些时候。

第一个小时是我的驾驶能力评估，看我手脚协调能力，问我对汽车的认识，结果都一塌糊涂。教练问我：“你以前有过车辆驾驶经验吗？”我回答：“自行车。”她都忍不住笑了。问我的问题，不管是有关车子的还是有关驾驶技术的，我基本是一概不知。看到她在评估表最后写“预计学习四十个小时左右”，我心里还很不以为然，心想这肯定是驾校常玩的把戏，故意把学生往差里评估，好让学生多学些时候，多花点钱。

真是盲目自信啊。残酷的事实很快摆在我面前：最初的三四个学时，我都不管腿、只是学习转方向盘而已……记得好像到了五六节课以后，教练才把脚踏板让给我，我这才开始手脚协调学启动车子。然后就忽而好忽而差，总的趋势虽然是一点点进步，但进度很慢。当初学交规的时候觉得交规难，开始上路之后，才知道相比起实际操作，交规考试简直太容易了。

今天回想，我觉得我是一个思考型的学员，特别啰嗦，踊跃提问，而且问的问题并不算蠢。比如我从一开始就知道问：“为什么离合器踏板松一半，不需要踩油门、车子也能前进呢？”教练回答我：“diesel的车可以，essence的车就不行。”我哪知道什么叫diesel啊，我以为所有的车都是essence呢（我们去加油，不都是说去加essence吗？）但是我也没敢再问，生怕问的问题太小儿科了招人耻笑……

学了好多新词。松离合、踩离合之类的技术新词就不说了，就连好多认识的词也冒出些我不认识的新用法。印象最深的是有一回进高速，教练在我旁边叫：“Pousse！Pousse ta troisième ！”那个pousser是“推”的意思，我困惑地回答：“我早就把变速杆推到三档了呀？为什么你还老叫我推三档？”后来才知道她这句话的意思是“在三档内尽量加速”，也就是“把三档推到极致”的意思。

我们是开手动排档车的。在大部分驾校里，学车学手动，考试时也要考手动，路上绝大部分的车也是手动。开始上路之后我终于明白车上最左边那个踏板是干什么用的……真是活到老学到老。想起有一年回中国，我同学请吃饭，开车来接我们。问我：“法国人都开自动车了吧？”我当时根本不知道什么叫自动车，心里还暗想：“自动车难道是不需要司机也能自己开动的车？”幸好没问出口。

现在终于知道了。所谓“自动”，指的是“自动排档”。听说在美国等先进国家，人民大众都开自动车了。我很是愤怒，说就你们法国人落后。但是老鼐坚持认为手动车更好，他说了一大堆带专业术语的理由我都没听懂，就一句听懂了：“自动车是手动车的傻瓜版。会开手动车的人一定会开自动车，会开自动车的人未必会开手动车。”我当然觉得他是嘴硬、在为自己的手动车挣面子。但暑假在中国，我表弟开着一辆自动车送我们去机场，他是具有近二十年丰富驾驶经验的专业卡车司机，我随口问了一句：“你觉得开手动车好还是自动车好？”他说：“当然是手动车好！开手动车灵活、适应性广阔，而且，开手动车才有驾驶的乐趣嘛！

于是我隐约明白了：手动车难开、有趣、能更好地适应特殊路况。

但前提条件当然是学会开才行。我的天哪。那三个踏板如何协调，我每次都得想想才敢踩下去。可是路上瞬息万变、电光石火，哪能容你思考呢。我顾得了左脚就顾不得右脚，顾得了右脚就顾不得左脚，两只脚都照顾到了就顾不得手，手脚都照顾到了就顾不得眼睛……

当初学交规时有些场景，供选答案里有“停止加速”和“刹车”两项。我当时还纳闷：这俩不就是一回事么？现在上路了才知道这俩不是一回事。停止加速=不踩油门，刹车=踩刹车。我最开始连这个都不懂，大家可以想见我的基础是如何差。

“变速时是否应该先停止加速再踩离合？还是可以一边加速一边踩离合？”我的困惑以及向教练提出的问题可以细到这种程度。这证明了我确实是个思考型的学员，说得好听点是事无巨细、勤于思考；说难听了就是钻牛角尖、头脑迂腐。

思考型的学员，坏处在于缺乏本能反应。每个动作都是思考的结果，所以慢。另外，高龄、方向感和协调性的缺失让本能反应更加迟钝，被教练骂那是家常便饭。不过这家驾校还算是好的，教练并没有那么凶神恶煞，骂我的时候都是针对错误合理批评。两个教练一男一女，都比我年轻。男的是驾校老板大卫，态度特别好。我大部分时间跟女教练莱雅上课。记得第一次课，她对我说的第一句话是：“首先要解决一个问题：咱们用‘你’相称好不好？这样简单些。”这个问题首先证明了她是个斯文有礼的人，其次证明了我果然是个高龄学生，高龄得她用“你”来称呼我都必须提前得到允许才行。

这位好教练常常被我的迂腐搞得啼笑皆非。有一次我们正走着呢，前方赫然出现一辆工程车，挥动起重臂，停在右侧车道挖坑。我问：“怎么办？”她说：“看看前后没车，赶快绕过去啊！”我说：“可它旁边是白线啊！白线不是既不能压也不能超的吗？”她说：“具体问题具体分析！不要死守规则、要敢于视情况灵活变通！否则万一它停在这里挖两个月的坑，难道你要停下来等两个月吗？”

一边反复告诫我必须遵守交通规则，一边又指导我要敢于冲破规则束缚、灵活变通……我觉得心好累……

（还没完，接着待续）