病乡记
节前就觉得喉咙隐隐疼,却还没有别的症状。节日晚上,我坐在檐下,闻着空气中残留的松香味,看院中地下的余烬,突然打了几个冷战,浑身发起抖来,立刻就觉得不好了,连忙上楼去躺着。
这一躺就躺了一天一夜,下不了床。昏沉沉地不知道是做梦还是自己瞎想,满脑子翻来覆去地只有那么几个念头:这几件事办得似乎有不少纰漏……现在又该如何……将来又该如何……想一回,惊醒一回,又昏睡过去一回。后来跟老鼐说起,说我病得昏昏沉沉时怎么总想同样的事,他说葛朗台也一样,弥留之际只想着一件事。
发烧发到近40度。自己毫无胃口,却还知道跟妈妈要白粥喝,怕空腹吃退烧药伤胃。老鼐上楼来看我,女儿也来,说:“妈妈你好可怜。”我把头转开,说:“不要亲妈妈,小心传染。”
依稀记得自己喝了两碗白粥,吃了几回退烧药。两天以后,下床了,下楼了,好了。
我病好的当天老鼐和女儿就病倒。症状完全一样,长时间发烧,咳嗽。
我果然是乡下女人,病也汹汹,愈也速速。老鼐和女儿就惨了,躺了很久才下床,之后还好长时间咳嗽不止。等他们俩终于重振精神,我已经大吃大喝很久了。
胃口很好,睡眠极差。常常一夜无眠,睁眼等着窗户发亮。老鼐在旁边打鼾,女儿在隔壁咳嗽,野猫在院子里翻垃圾桶。我翻来覆去地想着刚办完的几件事,心里有时担忧、有时后怕、有时悔恨、有时苍茫。
阳光来时就暂时忘记所有黑暗的念头。打麻将、下棋、吃玉米、收拾旧书、饮烈酒。
断断续续重读了一遍红楼梦,头一次觉得林黛玉真是不咋地。刻薄不是错,错在她原来也是个见风使舵的人,欺软怕硬,跟众人一块儿起劲取笑刘姥姥,而对妙玉的抢白却一声儿也不敢吭。如果真是真性情,就该软硬不吃,对刘姥姥和妙玉一视同仁地针锋相对。不过转念一想,谁又能保证自己的人性中没有这样的软弱?
也重读了几本池莉小说,还是很喜欢她的历史笔触,又有恢宏的大气又有狡黠的促狭。《预谋杀人》几乎不像是女作家写的。看到《云破处》时想起去世了的旧同事。我当初向他推荐这篇小说,他看了之后一边走进办公室来一边啧啧感叹“吓人啊”的样子如在眼前。
收拾旧纸数箱,尽数付之一炬。上次在昆明收拾后还幸存的各种漏网之鱼散乱课堂笔记,现在全部拣出来烧掉了。其实那些笔记没什么人看得懂,就这样扔垃圾桶也没问题,但我在炉子里焚毁时有一种气势汹汹的快感。滇人一炬,可怜焦土。
老鼐兢兢业业地帮我把关,对散乱笔记毫不留情,对其它该留下的笔记或文字锱铢必较,一个小纸片也或存目、或抄录,然后把原稿仔细留下。他看我烧笔记烧得兴高采烈,羡慕得很,好几次请求替我烧。看来人性里总有一种毁灭的欲望。我妈妈在我烧笔记的炉子上蒸包子、炖火腿,使得我这些旧纸的烧掉,多少总有了些现实的意义。
老鼐父女俩病一好,立刻精神百倍投入学习。托小猫除了继续钻研麻将技术之外,还新学会了下象棋,水平突飞猛进,没几天我就下不过她了。老鼐继去年整理了我外婆的族谱之后,今年继续往上追溯,开始整理我外婆的妈妈的娘家的族谱。这一姓的老祖宗是本邦有名的显赫之士,从这一支来看,我也算官宦书香之后呢。虽然我是十几代之下女儿的女儿的女儿的女儿,这弯早已经不知拐到哪儿去了。
过了一节又是一节。到了中元节烧包,因为外公不在了,写名字的任务落在我身上。我在小砚台里找到一点已经结得硬如石头的墨汁,用水化开,用一支摇摇欲断的破笔把祖先们的名字一个个誊到白包上去。我外婆在旁边看着,十分不以为然,摇着头说:“什么墨呀,写的字灰灰的,都看不清楚……如果你阿爷在,会去专门买一瓶新墨汁、一支新笔来写呢。”我一边写,一边说:“阿爷是嫡孙,当然得认真。我不过是个几代以下的外孙女,而且是早就出了门子嫁了人的外孙女,还给祖宗们写封包寄冥钱,已经算不错了。我就不信他们还敢挑三拣四。我这一辈的孙子孙女里,除了我,谁还记得他们的名字?你就知足吧,再叨叨我就让你自己写。”
我的文盲外婆当然不可能自己写,于是只好乖乖收声。心里一定默默说“一代不如一代”。
收旧书时找到几本老黄历,2006年的那一本,二月的某个日期底下写着“夜血”两个字,是我外公的笔迹。又翻过几页,看到5月29号底下写着:“6点50分,父去世。”是我妈妈的笔迹。我看着出了一小会儿神,交到老鼐手里,知道他会珍而重之地藏起来。
不知道外公在天之灵还记不记得我。我常记得他对小孩子们凶巴巴的样子,看到那两个软弱无力的字“夜血”时,心里却不禁抖了一下。天下人,不管凶也好善也好,到头来总是软弱无力,总是可怜。
假期一如既往地过得很快。过两次节、生几场病、喝几杯酒、下几盘棋、烧几叠废纸、坐几趟车,就过去了。
最大的病不是发烧,不是思乡,而是悲伤。没完没了的悲伤,一望无际的悲伤,如影随形的悲伤,不合时宜的悲伤。而悲伤一旦化为苍茫,更是已经病入膏肓。
我已病入膏肓
即使我身在故乡
故乡啊
山如眉黛
清风扑窗
有些人正在老去
有些人曾经受伤
快乐充满忧愁
夜晚总是很长
烈日把雕栏晒得褪色
雨水连绵打湿砖墙
要怎样我才能不再害怕
要怎样我才能抓住月光
要怎样我才能一直歌唱
要怎样我才能热爱繁忙
我期望大笑
拥抱
愉快地搬弄是非
拜访认识或不认识的街坊
回答所有问题
每天涂抹面霜
毫无戒备地一边喝药
一边吃糖
可是我已病入膏肓
即使你在我身旁