情人节前随便说说情人
网上看到一张巴黎市政府公告牌的图片，赫然写着：Les fleuristes de Paris vous proposent, pour fêter la Saint-Valentin, 50% de remise sur le 2ème bouquet ! Pensez à votre maîtresse aussi ! （巴黎各花店为了庆祝情人节，第二束花半价！别忘了您的情妇！）
吓我一跳，心想市政府敢这么公开支持包二奶，那不是授人以柄，作死吗？一查发觉果然是恶搞，巴黎市政府已经在twitter上辟谣了。
为什么这种屎盆子会扣到法国人头上来呢？有两个解释：第一，这很可能就是法国人自己扣的，因为法国人有这种无所忌惮的自嘲精神，嘲笑自己和嘲笑政府一样起劲。第二，如果这是别人扣的，那么就是法国人风流浪漫的名声传遍了世界。
反正法国人也不是第一次被冤，而且从历史上来看，倒也不算很冤，所以今天就不为法国人申冤了。今天主要是想研究下“情人”这个词。
恶搞公告牌里用的是maîtresse，这个词最初是“女主人，女管理者”的意思，没有任何暧昧色彩。这一意义现在还延续下来，用在“家庭女主人”或者“学校女老师”等词里。比如托小猫的老师就是孩子们的maîtresse。
从13世纪开始，这个词变得暧昧了，但一开始还比较纯洁高尚，指的是“意中人，心上人”，显然是从“心的女主人”衍生而来的。那个时候男人说“你是我的maîtresse”，那是很庄重的，对女性表示极大的倾慕，同义词就是“我爱你，我想娶你”。
17世纪，从莫里哀开始，这个词在爱情世界里的地位直转而下，明确指代男人与之保持婚外肉体关系的女人，也就是今天所说的情妇、二奶、小三。从此，做成年男人的maîtresse 就远不如做小学生的maîtresse那么受人尊敬。
杜拉斯笔下的“情人”用的是amant，这个词比上面那个词格调高，首先它有阴阳两性，也就是说可以是男、也可以是女，而且阳性用得更多。鉴于多数情诗和情话是男人写的，一般情况下，这种男人愿意往自己身上扣的词都不会太糟糕；其次，它并不彻底划清与婚姻的界限，两个amant不排除以婚姻为目的，虽然到了今天，amant多半用来指婚外情人了；第三，最重要的是，它并不着重强调肉体关系（虽然也并不着重排斥），于是一下子就把自己拔高了，在情欲里加入了精神恋爱的因素，甚至可以是单纯的精神恋爱。
这个词因为涵盖广泛而格调又高、所以被文人墨客们青睐，在小说诗歌里也用得很多，跟maîtresse 一比，高下立现。就像汉语词“情人”显然要比“情妇”格调高一样。
还有一个相对比较温吞的词amoureux，这个词也有阴阳两性，大部分时候用作形容词，也可以用作名词。作为名词，这词儿比起amant来少了点激情，多了点细水长流的意思，大概相当于中文里的“恋人”。值得一提的是，这个词最初指的是爱人而不被人爱的单相思，后来才慢慢演变成两情相悦。这个词因为安全无公害，所以今天被广泛应用，连托小猫都有amoureux，虽然这amoureux随着各种情境变化（比如换班级啊、换邻座啊、给糖的多少啊）经常更新。
爱情总是可歌颂的。拉封丹以一颗未泯的童心，兴高采烈地写：
Tout l'Univers obéit à l'Amour ;
Belle Psyché, soumettez-lui votre âme.
Les autres dieux à ce dieu font la cour,
Et leur pouvoir est moins doux que sa flamme.
Des jeunes cœurs c'est le suprême bien
Aimez, aimez ; tout le reste n'est rien.
Sans cet Amour, tant d'objets ravissants,
Lambris dorés, bois, jardins, et fontaines,
N'ont point d'appâts qui ne soient languissants,
Et leurs plaisirs sont moins doux que ses peines.
Des jeunes cœurs c'est le suprême bien
Aimez, aimez ; tout le reste n'est rien.
（整个宇宙都服从爱神，
美丽的普赛克，让你的灵魂匍匐在他面前。
其他神灵都追求这位大神，
他们的权力还不如他的火焰柔和。
在年轻的心里，爱情是最大的美事，
爱吧，爱吧，除此之外一切都微不足道
如果没有爱神，所有迷人的东西，
金色墙裙、树林、花园和泉水
都不再吸引人，而充满了忧伤
它们的愉悦还不如爱的痛苦柔和
在年轻的心里，爱情是最大的美事，
爱吧，爱吧，除此之外一切都微不足道）
我的心已经不太年轻，所以不能把除了爱情之外的一切都看作微不足道。但我仍然觉得爱情是最大的美事。爱吧，爱吧，别管月初东山，别管夕阳西下。