百闻不如一尝

老鼐去买菜，我交代他：别忘了买点奶酪，最近突然有点馋。

他说：好。
 
我追出门去叮嘱：买Saint-nectaire，要fermier的！

等老鼐回来，喜滋滋地从购物袋里拿出一块巨大的、几乎有地砖那么大小的奶酪，说：赚了赚了，这么一大块maroilles，原价大概要十几欧，今天打特价，才五欧出头。

我说：谁让你买maroilles的？这奶酪恶臭，我从来不吃！

托小猫说：我也不吃，这个太臭了！我一闻到它的味道就想咳嗽。

说完抚着胸口作痛苦不堪的干咳状。

老鼐说：这奶酪是上品，你们怎么能不吃呢？你们不吃我吃。改天再给你们买你们那淡而无味的奶酪。

我和托小猫愤怒地看着他把那块巨大的maroilles收进冰箱。

每顿饭到了最后环节，当老鼐把那块黏糊糊的桔黄色地砖搬出来，我就退避三舍。连托小猫都远远离开爸爸，说：爸爸的身边太臭了！

吃完饭，老鼐很识趣地不等我收桌子，飞快地把他的臭盘子藏进洗碗机。

冰箱里臭味环绕，连葡萄和西红柿都有了股maroilles的气味。我只好把多年不用的奶酪盒找出来，把那块臭奶酪密密关进去。

老鼐苦口婆心试图说服我：这奶酪好吃得很，你要克服一下心理障碍，吃一口，就会知道有多美味。

有一天我终于被他蛊惑，鼓起勇气、捏着鼻子吃了一点。当我把那块奶酪放在面包上，喂到嘴里的那一瞬间，托小猫惊恐地看着我，好像我在服毒自杀一样。

一嚼之下，我大惊，说：这不是臭豆腐的味道吗？

托小猫拍桌说：对的，对的，我也觉得就像臭豆腐。在中国，我闻到臭豆腐味道的时候，也想咳嗽。

说完她又抚着胸口作干咳状。

我赶快去拿了点刚炮制的油泼辣子来，跟maroilles拌了拌，又放了点盐，抹到面包上去——完全就是可以乱真的臭豆腐嘛！

民间附会，金圣叹临死前吐露惊人秘密，说：“豆腐干与花生米同嚼，有烧鹅滋味。”这句话里的三种食物，在不同版本中变化不定，有时是“豆腐+菠菜=烧鹅滋味”，有时是“豆腐干+花生=火腿滋味”，有时是“咸菜+黄豆=胡桃滋味”。版本愈多，越发显出这传说的附会本质来。

而我现在终于也发现一个惊人的秘密了：maroilles奶酪与油辣子同嚼，有臭豆腐滋味。这是我亲身体验，绝对不是附会。

maroilles是法国最古老的奶酪之一，已经有一千多年的制造史。臭过了沧海桑田，臭经了岁月悠长，熏陶了一代又一代上至王公、下至平民的法国人民。这奶酪臭不可闻，没想到入口倒还没那么可憎。如果不尝，我怎么能知道它味道还不错？可是它这样臭，如果没有一点勇气，又怎么敢尝？
=====

诗云：（臭奶酪也能引发诗情，我是不是已经没救了？）

满桌鲜香里
只有你的腐臭
令我想起故乡

连那只老鼠
也避开了冰箱
宁愿在猫脖子上
拴一个闪亮的铃铛
猫伸伸懒腰
觉得夜有点凉

有多少传说和故事
梦就有多长
地砖一样的臭奶酪
可敌得过罂粟的芬芳
锯齿刀
银柄叉
老夫聊发少年狂

那头奶牛一定想不到
它凝固的乳汁
能一砖拍得人诗情如狂
我闭上眼
想起母亲的咸菜罐
还有戴假发的太阳王

记忆原来只在舌尖
爱恨是否也只在鼻端
当我闻到温暖毛皮气味
不睁眼又怎么知道
是喜洋洋还是晦态郎

晦态郎
晦态郎
让我枕着你的怀抱
不战栗 不设防
用地沟油炸一盘臭豆腐
加点苏丹红
再放点一滴香
就算是六个塑料袋
你的爪子指点处
我也一定亲尝