归乡散记：故人

 

几年不见，故人还是很帅，似乎一点都没老。我心里这么想着，还没说出来，已经听见他说：“你们都没变。”

又被他占了先机。我只好采用迂回战术，称赞他女儿的机灵乖巧。

他女儿刚满六岁，口齿清晰地说：“小猫妹妹太漂亮了，眼睫毛那么长。”

我说乖乖你怎么这么会说话。

我家那个憨姑娘傻乎乎地回答：“你觉得我漂亮，是不是因为我穿了黄裙子啊？”

真是有其憨母必有其憨女。

我们送他女儿一盒艾菲尔铁塔的立体拼图，他们送我女儿一套中文书。两个孩子亲密无间，兴高采烈地在屋里跑来跑去玩。

我们送他一根法国熏肠。他说：“我就喜欢这个。”我说：“知道。所以才送你这个。”

他开一瓶加州红酒给我们喝，味道不错。他说莫言模仿马尔克斯还不承认，我说莫言的文字太罗嗦了，老鼐说《蛙》还行。

我看到旁边大花瓶里插着一把剑，说：“你不是练跆拳道么？”他说：“我现在练太极剑呢。”

冒着大雨外出吃饭。两个孩子用薄塑料手套抓着排骨啃，四个大人用小杯子喝五十度的“鹤庆干酒”，说着二锅头的故事、去世的朋友的故事、小说的故事。时而说法语，时而说中文。我跟他碰杯，老鼐跟他太太碰杯，我跟他太太碰杯，老鼐跟他碰杯。碰了就一仰脖子喝干，谈笑晏晏，全都是海量。

他女儿有一个堂姐和一个堂弟。我问：“长得像赵文卓的是谁的爸爸？”他脸上露出惊诧的神色，说：“你还记得啊？长得像赵文卓的是我三弟。”他太太插嘴说：“现在不像赵文卓了……”又接着说：“不过赵文卓也老了。”

我们说可不是么。

各自的孩子都要早睡，于是早早散了。

第二天他打电话来说：“好久没有喝得那么高兴了……老鼐原来真能喝啊，这回我发现他可爱的一面。”

我觉得应该投桃报李赞美一下他太太，又怕弄巧成拙显得矫情，于是吭哧了半天后只说：“那下次再接着喝。”

他说：“那是自然。”

又说了几句闲话。然后，先这样，祝你们一路顺风；好的好的，多联系，下次再见。

当年我从河口连夜启程回昆明，惶急无措，在车里挣扎着转过头去，从后窗里见到他和另一位朋友翘首目送，眼里流露的关切，我一生不会忘记。

那位朋友七个月前猝然去世，从此不能再见。

故人今年四十四岁，摩羯座。我认识他十七年了。