断肠
昨天在餐馆里,鼓起勇气点了andouillette,是Troyes 地方有名的特产,大约是用猪肠和猪肚为主料灌制的小肉肠。简而言之就是肠衣中包的也是肠,肠肠复肠肠,一堆断肠。
猪下水我向来不太感兴趣,主要是心理作祟,尤其是肠啊肚啊什么的,一吃就想起《食神》里那碗杂碎面:“拿纸去擦擦吧。”从味道上来说,我更容易接受猪肚。新鲜猪肠我望而却步,但是去年在巴黎湘菜馆福源丰里吃干锅肥肠,那肥肠大概稍稍卤制过一下,非常美味,美味得我几乎忘记了这是猪肠。
Andouillette,我久闻其名,一直不敢问津。昨天大无畏地点了一尝,还行,不算太难吃。只是肠味太浓厚,很容易就吃腻了,远不如湘菜馆里那道干锅肥肠爽口。这一战,中国料理完胜法国料理。
Andouillette词尾的-ette,是“指小后缀”,其作用类似于中文的“小”字。Andouillette就是“小Andouille”。Andouille大概就是大肉肠了,我没见识过。但是老鼐有一次骂我笨的时候,用过这个词。中国人骂人笨,说的是“你这笨蛋” ;法国人骂人笨,说的却是“你这笨肠”。
法语里的“指小词”,具体办法一般是在相应名词的词尾做些改变。常见的指小词尾有阴性名词后加的-ette,比如andouillette(小肉肠),tablette (小桌子),fillette (小姑娘);还有阳性名词后加的-on,-et ,-eau或者-ot等,比如chaton (小猫),chiot (小狗),renardeau (小狐狸),等等。
十六世纪七星诗社的领袖人物之一龙沙 (Ronsard),很喜欢用这种指小词来作诗,甚至到了泛滥而被人批评的地步。他用的-ette特别多,大概因为这样构成的词是阴性,有些爱娇、雅致、优美的含义,很合适用来对贵妇人们献殷勤。但他对自己大概也是一样的爱怜,因为在他为自己写的墓志铭,那首著名的 Ronsard à son âme (龙沙致自己的灵魂)里,我们读到这样一串一串的撒娇句子:
Amelette Ronsardelette,
Mignonnelette, doucelette,
Très chère hôtesse de mon corps,
Tu descends là-bas, faiblelette,
Pâle, maigrelette, seulette,
Dans le froid royaume des morts.
试译如下:
小龙沙的小灵魂啊,
小可爱的,小温柔的,
我的身体的亲爱的女主人啊,
你下到那里去了,弱兮兮的,
苍白的,瘦兮兮的,孤独兮兮的,
你下到死人们冰冷的王国里去了。
人之将死,其言也善。诗人还未死,其言就把情来煽。还没死就预备下这么柔弱的墓志铭文字,自恋到了如此地步,简直让读者不心生爱怜都不好意思。不知当年龙沙是否一边吟诵,一边眼睁睁看着自己的满腔柔肠寸寸断掉,断得几乎可以用来做andouillette。