会饮——第三杯酒

我自然知道，你也一定知道，到了我们这个年龄，放声大哭已经成了奢侈，要避开同事家人的眼光，要注意不能吓着小朋友，哭的同时还要注意烤箱里的菜不要烤糊。

我必须先哄睡了女儿，才能与你来喝这第三杯酒。

当蜻蜓掠过水荡表面，搅起一圈又一圈的波纹，能抹去这波纹的，只有流水。流水滚滚向前，从未暂歇，水的表面甚至来不及荡开波纹，就已经被冲走。我们的生活就像流水，流过早晨的哈欠，流过匆匆的脚步，流过孩子们的笑脸，流过烤箱里的菜。

在这样的流水里，站在原地放声大哭与一屁股坐在地上喝得烂醉一样，都是多么奢侈的事啊。

当我年轻的时候，当我还没有小孩子要避开，没有烤箱要守护的时候，我也曾喝得脚步都飘了起来，然后借机大哭。

那个时候，就连我自己，都以为这些眼泪，不过是少年人的装疯卖傻而已。只有到了今天，我才明白，世上所有的眼泪都有原因。甚至那些不流泪的，也并不代表他们就不悲伤了。

到了今天，我为自己的悲伤找了一个借口。我说：我因为背井离乡而悲伤。

其实背井离乡算得了什么呢。我不是因为流浪而悲伤，而是因为悲伤而流浪。

可是乡愁是一个冠冕的、伟大的痛苦，所以我可以反反复复地述说，就算眼睛里没有一滴水气。

那个托斯卡纳乡下庄园里的奥地利女人，她是不是也有这个冠冕的、伟大的痛苦，来填充她酒后空空的眼睛？

我的不冠冕、不伟大的痛苦，不在我的讲述里，而在我心底的水荡里，在那水荡溢出我双眼的泪水里。如果我也有过那个奥地利女人一样酒后的微笑，那是因为我可以毫无保留地又笑又哭。

但是我当然会藏起我的眼泪，并且在适合的时候打个喷嚏，好让我的女儿以为妈妈红肿的眼睛，不过是寻常的花粉过敏。正如你要对着放学回家的孩子，露出快乐的微笑。

你没有酒了么？没关系。我自己喝完这第三杯，喝的同时我会想着海里的瓶子，想着候鸟脚上的丝带，还有你的眼泪。酒其实跟乡愁一样，都是借口而已。就算没有了酒，没有了乡愁，我们的悲伤难道就会停止了么？