寻茶：缘起兼六安瓜片
在徽州宏村，我们住在景区外（天一堂精品酒店，推荐），典型的徽派建筑，旅馆正中一个天井，新建筑，漂亮干净舒服。一进房间，娘亲发一声喊：“哟，全是樟木家具。”清香。老板是黄山脚下汤口镇人，世代务茶。据说外祖这一支民国时候是给张一元供黄山茶的供货商。我一听来劲了，抓住老板东问问西问问，什么茶好喝什么茶什么特性。老板大乐，聊着聊着“赶明儿新毛峰下来我给你寄两斤尝尝。”我心花那叫一个怒放：“哟，谢您了！”又问：“喝茶不？”给泡了自家做的毛峰。茶太酽，苦甚，窃以为压住了茶本身的香。
老板就描述他们家茶园，从黄山脚下一直到黄山顶上——这得是多大的地主啊！我做膜拜状，要不是和二老双亲一起旅游，我立马就改变行程跑人家家里看做茶了（不过时间也不对，夏茶怎么采，下面有分教）。又和老板说在京城马连道买茶的经历，老板笑嘻嘻：“本地最好的毛峰也不过五百块钱一斤！运到北京，转了几道手，价格也翻几番。”又说今年天气冷，明前茶树都没发芽，所以童鞋们，你们要挨人送了二零一一年的明前黄山毛峰，那是……好吧。顶尖的茶，例如毛尖（只采芽不采叶），一天采不到一斤，那么炒出来到底有多少则可想而知——贵就贵在手工上。我对毛尖表示了眼热和向往，老板“嘁”一声，说：“没味道的，太嫩了。”这时前台女经理从曲形柜台里跑了出来，问我：“桃子吃不吃啦？”发我一大水蜜桃，甜的来！
(宏村，月沼——表瞧不起女朋友，女朋友也能拍出地平线不歪的好照片。)
第二天我起了一个大早，出去拍照。看到别人长枪短炮，我就一女朋友（松下gf2），和别人都不好搭话——不是我不好意思和别人搭话，是别人没功夫搭理我，除了一老爷子，冲我说：“姑娘给你拍张照好不好？”我心中窃喜，面皮矜持：“这……不好吧……”老爷子赶紧解释：“不是拍你，你给我在巷口拉一影子出来行不？”我：“这……”好懊恼！——这个先不说，以后聊。话说去了宏村中心的月沼，就一大水池子，旁边有人炒野茶的，我就又屁颠屁颠凑上去了。
(炒茶，此锅也可用来炒栗子花生瓜子，兼练铁砂掌。)
旅游区的炒茶，我看很简单，骗骗我这样的，不过因为是第一次看茶叶制作，还是觉得有趣，和书上读来的，两相印证，所以要读书，更要走路：鲜茶叶采下来，直接炒，然后放在一个竹篓子里，下面笼火盆，烘干，bia一下放盒子里，卖了（一般绿茶制作，则需要日光凋萎——或用蒸的方法凋萎——炒——揉捻，把多余茶汁揉出来——再炒——烘干等一系列过程）。我和老板聊了好久，老板说：“同志哥——你喝口茶撒！”给我泡了他们炒干的毛峰，并对我强调：“你喝的就是我们卖的哦，黄山毛峰哦。”茶不错，热水冲下去，扑鼻而来的豆香。我喝了人家的茶拍了人家的照，买了人家一两茶。回来一喝，这都什么呀，绝对两回事！我端着杯子努力品茶，沉思之中，抬头一看，五个大字映入眼帘——“黄山野（！）毛峰”。好吧，藕野！
(嫩茶叶)
(第一次炒过的茶叶)
(烘干的竹篓，下面笼火盆)
(做好的茶，还要分拣，去掉梗和碎叶。这是在马连道拍的，铁观音。)
当时还问老板：“你们如果去采茶，我能跟去看看不？”老板估计没见过这样的傻姑娘，推诿道：“要好早起来的嘞！”——我起得来。“在山顶，摩托车要开二十分钟，然后还要爬山的嘞！”“我开车跟你们上去。”老板继续吓唬我，“太阳出来，很晒的，你们小姑娘要晒黑的。”我继续表决心：“我都一黄脸婆了我不怕晒。老板无法，终于使出了杀手锏：“有蛇，还有毛毛虫……”我终于被最后三个字打败了。后来回到酒店，和酒店老板一说，他笑了好久：“人家骗你的，这个天气哪里有毛毛虫！。”
(毛毛虫，我来啦~~~~~~~~~~~)
因为对茶感兴趣，我们家老爷子也表示了支持。从行政划分的徽州出来，一路继续开到传统地理意义上徽州的一部分——婺源。一路茶山，一路茶林。老爷子说：“领你这假洋鬼子去李坑看看。”结果上山的路上几个警察拦着：“回去啦回去啦，今天不开。”问原因，神神秘秘，就是不说。我脑海中立马浮现了“村民械斗”一类的字眼，心痒痒死了。无法，只好掉头往清华方向开，开不了多久小警察又拦住我们，叫我们“慢一点”。往前开，出事了，摩托车撞大卡车，第一次在交通事故里看到白布裹着尸身——此时阳光多漂亮啊，金色的，流年。河水哗哗哗流淌，对面，青山脚下，有两三栋白墙黑瓦的房子，不知为什么，孤立于村庄之外，好大樟树罩着，有不系舟斜横。夏日，云烟，光晕。
(夏日茶园，婺源)
于是折返回来，看到路边的茶园，停下来。老爷子发给在田里工作的大哥一枝中华，大哥放下剪刀，抽起烟，和我们聊天——酒店老板是对的，我置身于茶树之中，没有毛毛虫，有野竹子窜出来，很寂静，阳光似有声。想到，山里的茶林，潮湿荫蔽的地方，会抽出野兰花。茶树发芽，兰花开花。想到，谈起红茶，人们总爱说，有“兰花香”。其实我认为所谓的兰花香，是在发酵过程中产生的。但茶竹兰之同生，像好友。
(夏茶比较粗，滋味差，所以没有被认真对待。大哥用的剪茶器，让我想起割草工具，后面带大袋子，剪下来的茶叶会直接掉进袋子里。)
(茶果)
后来，回了家，我最喜欢做的事，就是清点这次带回来的宝贝，一清点，就会想起寻茶的点滴。老公会跑过来问：“今天喝什么茶？”我正拿着一包徽茶，就随口一答：“六（音路）安瓜片吧。”
其实在喝茶过程中，我开始逐渐对红茶感兴趣，感觉绿茶太简单，而红茶，神秘，馥郁，复杂，多变，醇厚，热烈，有时轻率而丰富，层次多，让人沉迷——不过绿茶买了也不能不喝不是？红茶咱下回再分解。
再说回绿茶，每一种茶，都有自己的个性。如果孤立地来看六安瓜片的干茶条索，我的第一印象是：五大三粗，黝黑壮实，乡野女子，无秀气之处。其实，我错了，这茶真有一种兰心蕙质，是娇小姐——证据？瓜片只有第一泡才好吃，第二泡仍有余味，第三泡完全是白水了。
(六安瓜片的干茶和叶底。)
因着瓜片这样的娇滴滴这样的幼齿，第一次泡，我就有点吃不住劲，怕泡出来味道不正：先暖杯，放茶，80多度的水少放一点，润茶，然后热水继续冲下去。
只觉轰隆一声，茶香扑了出来，像老虎。我大吃一惊。喝一口，那种栗香，那种热烈，通泰！通泰！神仙来了也不换！
(其实这已经是第三泡的瓜片，味道基本没有，汤色依然黄亮。)
红茶是一种寻觅，你要去追逐她们的味道，而瓜片是一种给予，你只需要去享受。这次喝茶，又改变了我这几个月来轻绿茶而重红茶的倾向。是的，绿茶大都只是豆香和栗香，喝多了，觉得单调，而且，一般喝绿茶，只是个大茶杯，冲水泡，反复泡，是办公室茶，是放了一个晚上隔天用来浇花的寻常物。但是，我感到，当你郑重其事地去对待一种茶叶的时候，这种茶，会为你绽放她全部的美丽，像恋爱中的女人。
不过，瓜片真是只有第一泡才香，当我把第二泡并入第一泡茶汤中再品的时候，感觉就完全不对了：或许是第一口太浓烈，第二口就显得寡淡许多。再加上，一人喝茶，放久几分钟，温度就下来了。茶香要靠温度来激发，温度不到，茶味出不来。到得第三泡，茶汤还是黄绿透亮，但已无茶味。这时我才回想起，在马连道，泡茶的沈小姐，看我一两二两的买茶，笑说：“喝喝，一下下就没了。”我当时想，二两茶老多了，得喝到什么时候——原来真的，喝不了多长时间，茶味就没了。
