回忆父亲 （四）

父亲去世后，一次我们兄妹几人谈起一些往事。哥哥说起，他下乡后第一次回家探亲时，母亲已经去了河南五七干校，父亲独自一人去火车站接他。哥哥从车厢门口向外走，看到父亲远远地站在人群后面。在哥哥记忆中，只穿皮鞋、布鞋的父亲，那天脚上穿着一双军绿色的解放鞋，身上穿着半旧的深蓝色咔叽布中山装。那正是父亲被下放劳动的时候，人黑了，瘦了，容貌上变化很大，但神态依旧安详。父亲衣着上明显带有那个时代烙印的变化给了哥哥非常深刻的印象。那次，他感到父亲苍老了许多。

是的，父亲苍老了，苍老得那样迅速，那样明显。但是，比苍老更可怕的事情还在后面，这是我们谁也没有预料到的。长久以来的沉重生活，文化革命中那不堪回首的往事，对父亲心灵上留下难以平复的创伤，再加上他那极度自尊的个性，使他的身体状况受到很大影响。那是一个秋季，妈妈带着身体不好的小妹妹再一次返回干校，大妹妹又跟着学校下乡劳动去了。一天，父亲突然高烧不起。连续几天，他一直昏睡，没有人知晓。等他退了烧醒来以后，就像是变了一个人。说话越来越少，行动也出现一些障碍。

在父亲刚刚生病的时候，还每天坚持上班。后来病情加重，就改上半日班。有段时间，插队的哥哥回家休假，看到父亲走路不方便，便每天送父亲乘公共汽车去上班，中午再去接他回来。每次哥哥去接他时，父亲远远的看见哥哥，总是挥挥手，示意哥哥走到离他的机关远一点的地方，自尊的父亲不愿让同事看到哥哥来接他，不愿意别人认为他是那种生活已经需要照顾的人。

父亲一直与疾病顽强地抗争着。每天早上、晚上都要走路锻炼，打太极拳。尽管行动越来越不自如，但他始终坚持着运动，一直到他股骨颈骨折，卧床不起。

父亲患的是帕金森氏综合症，这是一种脑神经系统的气质性病变，发展到严重时真是一种生不如死的状态。几年间，原来强壮的父亲变得越来越瘦弱，行动越来越困难，生活也越来越不能自理。但是，他生病二十几年，卧床5年，我没看见他发过一次脾气，没有提出过任何一点过分的要求。他是个不愿以任何事情麻烦别人的人，宁愿自己承受着那难以忍受的病痛折磨。

多年来的病患缠身，再加上后来股骨颈骨折造成的卧床，使得父亲生命中的最后几年，生活质量很低。身体越来越虚弱，生活上的一点点疏忽就会引起反复地感染、住院。一次他发烧昏睡了一天后才醒来。守候在病床前的我看到他终于睁开眼睛，十分高兴。只见他双眼缓慢地巡视着四周，像是寻找着什么。然后微微张开嘴。我马上意识到，由于昏睡，他已经整整一天没有进食了，一定是饿了。进医院后，我们一直在忙着办理住院手续，和医生商讨他的治疗方案，看护着他的静脉注射，还没有顾上去给他准备些吃的东西，我后悔自己的疏忽。现在时间已晚，商店已经关门，我不知到哪里去买吃的东西。我反复翻找着带到医院去的东西，发现了一瓶没有开启的橙汁鱼肝油，可能是母亲在匆忙中塞进了带到医院的用品包里。于是，我将父亲的头部垫高，打开瓶盖，将鱼肝油倒在勺子上，一勺一勺小心地喂着他。那时的父亲，像一个非常听话的孩子，无声息地吞允着。看到那幅情景，我的心头一阵酸楚，以前那个刚直不阿、一身正气的父亲到哪里去了，从来都是在呵护我们的父亲，今天怎么被疾病折磨成这般衰弱。

 （图片选自网络）