栀子花

昨天去逛costco，看到有卖大盆的栀子花，花苞极多极盛，才8.99，大喜之下，搬了一盆回来，今天不过意儿，又跑去买了两盆。看到过kroger有小小一盆卖14.99的，home depot和costco一样大小的卖过24.99，大概就是这种占了便宜的心理促使我弄了一盆又一盆。

不过，撇开这一切，我是喜欢栀子花的。

小时候其实倒相反。北美的栀子和国内不一样，国内是大叶的，花朵硕大。小时候我们家住一楼，种了一棵栀子花树——确实是已经长成树了。每年季春孟夏的时候，就要开始开花了，因为太香，花上会爬着小小的黑虫子。那棵栀子花树从树干到树叶到花朵都特别招虫，所以小时候我总觉得栀子花是很让人头皮发麻的一种树，再加上它的花香太浓，闻久了，会恶心，晕香。

大了虽然好一点，但浓香，chanel 5那样工业化的冷香还是会让我不习惯，另外让我头晕恶心的东西也有很多，比如牙膏，还有蝴蝶。

小时候喜欢的有茉莉，很小的时候，妈妈给我和姐姐一人买过一块白手帕，然后就准备让我们学绣花了。她画花样子，我们用印蓝纸印到布上，然后开始绣。那时候还有竹绷子——现在大部分都是塑料的，不太绷得紧——绣好以后，放在枕头边，摘下来的茉莉花就放在手帕上盛着。五月初五妈妈还给我们做过香袋，还有装咸鸭蛋的网兜，用线缠的小粽子每年也都要做的。我刚认识老公的时候就送了他一个，没有别的意思，就是觉得好玩，让我妈白担心好久，觉得我不够矜持。在她眼里，小粽子香袋其实都是定情信物。

是的，现代人确实不够矜持。二十出头，多么渴望恋爱。倘若换了现在，我会让时光慢慢地来，慢慢地酿，到三十以后你才学会从容，像一种低回的香。

茉莉的香是一种清新干净的芬芳。这几年，我陆陆续续买了三盆茉莉，不敢种在外面，怕冻死，好好种在盆里伺候着。冬天搬回家，放在阳光浴室里，又因为洗澡的蒸汽，能保持一定的湿度。今年茉莉便对我格外好，前段时间绽出了七八十个花蕾。或许是我的记忆偏差了，觉得国外的茉莉没有国内的香。但现在确实需要凑得很近，才能闻到茉莉的香气。

有几天晚上，我把茉莉搬到床边，半夜醒来，偶然能闻到幽静的香气浮动在月色里。有几天下雨，眼望着茉莉花枝在雨里，滴滴答答，花垂着头，吸饱了水，花瓣已经变得半透明。想明白了杜甫的诗，“花重锦官城”。

越大，就越不想掐花，每次伸手，都会觉得，花说不定在害怕和伤心。其实它的生命短暂，掐不掐供不供的，都只几天而已。但总觉得让它留在枝叶上，是……大概是一种成全和慈悲。人越大，心越软，有时到了滑稽的地步。

小时候家里没有养过玉兰，但邻居阿姨是有的，极大极肥的一棵树，肥叶掩映婷婷的花苞。去云南，随处可见白玉兰，都长成高高大大的树了，小旅店里种一棵，旁边放把椅子。其实在所有的香花中，我最最中意的就是玉兰。它的香气特别的温柔，特别的含情脉脉，它又长得格外秀气修长，一种玉色，如仕女一般古典，微微绽放的时候，芳心羞诉呢。

三年前去一个越南花店，居然让我找到了玉兰，70多块钱一棵，不买不行！好好伺候了两年，去年老公把吃完的鱼骨刮下的鱼鳞直接埋到玉兰花盆里，结果招来了野猫乱刨，伤了根，那时我恰好不在，等我回家以后，玉兰已经死了。唉，哭闹也没有用了，今年再跑去买，就涨到100多块了，老公推心置腹地说：那棵树太大了，俺们车里放不下啊！我眼巴巴地看着，不肯走。园丁就过来笑眯眯地说：再过两个月你来吧，那时候我们会有小棵的卖——说到这里，真的我该去看看了。

我闻到过一次树木将要死亡时候的气息。种玉兰的第一年冬天没有在意，变天了也不拿进来，后来发现叶子渐渐黄了，才搬到浴室里养着。那段时间玉兰真的生了一场大病，几天的功夫，叶子大量枯黄掉落，一走进浴室，就闻到树液的味道，但已不是清新有活力的树液味，而变得非常刺鼻，我忽然明白，其实这就是濒死的味道，花木也是有情的，不知道为什么，叫人心里觉得格外的怜悯格外的难受。
都有生命，也都是命定。

这株命运多蹇的玉兰，最终还是毁在老公的魔爪之下……我恨你！！！！！

南方还有米兰。长江中下游一带，茉莉，米兰，玉兰花，老婆婆到了夏天，用湿白毛巾盖着，用红绳子或者铁丝穿好，拿出来卖。的确良衬衫的扣眼上锁两朵玉兰，是当年的风景。云南是玉兰和栀子花。08年去的时候，栀子花1块5两三朵，系在手上当手镯。我和糖糖互相给对方买，然后十个小细手指头交叉在一起，手挽手逛街吃梅子，她的手掌小小的，软软的，凉凉的，叫人觉得怜爱。心中一动，栀子飘香。

其实我怀念的是国内的栀子花，单表栀子花这个名字，就比gardenia有诗意不知多少倍。“尽日不归处，一庭栀子香。 ”像是能闻到栀子的暖香浓香融化在暖风熏风之中。而且，国内的栀子花比国外的个头大，形状美，凋谢以后，也不太会呈现这边黄不拉几的颜色。不过做人就不能要求太多，当我将头埋在那只绽放了一瓣的栀子花中的时候，我闻到了与童年的栀子一模一样的味道，厚厚的，能想象它全盛的时候，该有多么铺天盖地。惊心动魄，一缕香魂飘飘渺渺，游于九天之外……诸如此类的很多句子会浮现在脑海中。此刻北美与时光都不存在了，只有好多年前的黄毛丫头，眯着眼睛缺了门牙，在笑着对我张望。