43 年 前 的 今 天 (知青故事)
雨下了一夜还没有停，趁着秋雨的凉爽大家睡了一上午，赶走了积累下来的疲劳困乏。下午，开始串着屋子找打发时间的材料。很佩服祥梅，她会做针线活，时间总过得很充实。小芳跟祥梅的床头顶床头，她最怕祥梅纳鞋底子。祥梅不睡午觉纳鞋底，抽麻线绳的“咘嗯、咘嗯”声有节奏地在三间屋子转，更是在小芳脑袋顶上响。我说祥梅勤快。小芳说那是小气，看人是否勤快要看他对公共事务出多少力。这么一说，我又佩服小芳的洞察分析力了。献力总是大将风格，对祥梅的抽麻线声只是厌烦地一瞥，什么也不说。祥梅看到我的大理石桌子说“我早就看上那块石板了”时，献力也是一瞥，还用眼神示意我别理她。总之，这是一个很有女孩气、很友好的宿舍。
秋芳贴着墙躲着雨进来了。一看就知道是来找笑料和话题的，发现这里什么都没有，随便坐在一个床上唱起歌来。秋芳中等个，黑黑的皮肤，四方脸，走路甩胳膊的姿势像个壮小伙，如果没有两条小辫，一定会被当作男孩子。正因为如此，她才比别人更注意美。她告诉我：夏天皮肤被汗一泡可以变白。都说夏天变黑，只有她说夏天变白。至今没有验证过，再也没有听第二个人说过。
秋芳一首接一首地唱着电影插曲，“太阳出来照四方，毛主席的思想闪金光……”、“春苗出土哟迎朝阳……”，她的声音与电影上听的相差太远，谁也跟她和不上，这就给屋里带来了笑。
突然，大队党支部书记走了进来，那里没有敲门的习惯。
“哟、稀罕。大雨天来俺们点儿串门了，欢迎欢迎”，秋芳正好站在门口，替大家欢迎了书记。书记家是6队的，秋芳跟书记比别人熟。
书记虎着脸说：“这是什么时候，你们还唱歌？伟大领袖毛主席逝世了”。
“哎哟，大胆，你敢开这种玩笑，抓你个现行反革命”说着秋芳把书记的两个胳膊倒背过去，按着书记的头给他坐“喷气式”。秋芳的假小子劲儿上来了，全屋人大笑。
“快松手！我就是来通知你们的。”
“万寿无疆”的毛主席去世了，永远不落的“红太阳”落了。从眼前这个寡言的中年男子口里说出来这么重大的消息，不光秋芳，谁都不敢相信。
看着书记的表情，屋里的人由惊讶转为沉默，看不出有谁难过。秋芳开始啪嗒啪嗒落泪，不知她的泪是后悔自己鲁莽还是哀悼伟大领袖。
看别人写的这段回忆文章，很多提到了“广播里传来了……”，我听过中央人民广播电台的各种语气的广播，没有听到播送这段消息的语调，一直觉得是个遗憾。
南寺庄大队，晴天邮递员每天来一次，雨天道路泥泞自行车不转，在泥路变干能骑自行车之前，村子与外界隔绝。不知道我们比别人晚多长时间听到主席逝世的消息。
傍晚雨停了，来通知说民兵紧急集合。大家都准备往外走，看我还在磨蹭自己的事情，献力等在一边催促说“快点动呀”。
“欸？不是民兵集合吗？我又不是民兵”。
“呜呵呵呵，到了这儿就都是民兵了”，小芳过来解释说。现在是什么时候了，还“呜呵呵呵”地笑呢！
不知十几岁可以当民兵，好像村子里的青年都是民兵。一个村为一个连，最高干部是连长。加入红小兵、红卫兵还要添表政审一下呢，这民兵是要扛枪的，怎么能这么轻易地吸收新兵呢。
没有钟表，也没有民兵专用的集合钟，等了很长时间才来了几个人，看来主力部队是知青。地面泥泞得没有大家站在一起的地方，人们随便找个落脚地站在那里。
连长讲话了：“伟大的领袖毛主席去世了，美帝国主义企图趁着我国的混乱侵略我们，这回是真的”。(用赵县话念)
“债会是枕哩(这回是真的)”是什么意思，难道有过假的。听着连长游戏般的动员报告，我不由得看了看小芳。小芳诡秘地一笑，小声说“前些时唐山地震的时候也这么说来着”。
“情况要是有变化，马上集合。大家作好准备”。集合用了那么长时间，训话就这么简短。喜欢农村干部说话干脆，没有那么多序和结束语之类的啰唆话。我学来了这招，后来我主持会的时候会就特别短，受到过赞扬。政治学习念报纸的时候，我也挑着念，结束的也比别人早，但是没有人表扬，因为他们压根就没有听。
“我国就像一块肥肉，帝国主义虎视眈眈地盯着我们，伺机侵略我们”，小学老师讲的这句话和连长的“帝国主义要趁我们混乱侵略我们”不期而遇，难道他们等的机会到了。连长让“有情况马上集合”，会是什么情况呢？敌人坐的降落伞正好落在这个村？不怕你笑话我胆小无知，那天晚上真这么想，吓得一个人不敢去厕所。
雨下下停停，好几天没有出工了。毛主席的追悼会就是在小雨中进行的。追悼会全国统一时间举行，为了听主会场的指挥，开会那个下午村子里来了电。上面指示一律要戴“孝”(黑袖章)，各生产队买了黑布，撕成条分给社员。
宗师傅指示一律要穿素衣服。1976年街上已经不再是单一色的军绿·军灰，已经是色彩斑斓了。我一直穿姐的剩衣服，不是花的就是格的，就是没有素的。献力拽出一件灰色上衣扔给我，让我快点换上。那是一件有四个兜的八路军服，我从小就羡慕别人穿这样的衣服，终于有机会有人借给了我一件，看我拿着巴掌大的小镜子使劲照，献力瞥了我一眼说：这破玩艺儿还那么喜欢，给你吧。
献力有三个弟弟，她穿剩下的给弟弟，所以她的衣服都是男式素色的。给我的那件领口已经磨破打了补丁，袖口破得露处参差不齐得线头。但是洗得很透，叠得平整。
村里在几个小队部设了会场，我去了设在离青年点最近的4队会场。院子中间放了一张桌子，桌面盖上了黑布，上面放着一个你几乎会怀疑它是否能收到声音的旧收音机，镶有毛主席像的镜框也用黑布围了一圈。院子里站满了人，我挤在最后边。
收音机里传来了哀乐，接着主持人宣布“脱帽”。农民们摘掉系在脑袋上的白羊肚毛巾，露出清一色的光头，那时才知道农村男人的发型。天正下着小雨，雨水从头顶迅速流到脸上。
慢节奏可以表演出庄严的气氛，终于收音机里传来了下个指示：“向毛泽东主席三鞠躬！”然后长时间无声。
谁也没有经过的场面，谁也不知道该什么时候鞠躬，谁也怕落后了被说“不敬”，于是人们主动鞠了三个躬，或说是点了三下头。那之后，收音机里才传来“一鞠躬”、“二鞠躬”……。
俺们那个会场给毛主席献了6鞠躬。一直想说没敢说，一直想问没敢问：你们都是按照主会场的指示做的吗？听到“三鞠躬”后的那么长的空白时间里没有感到不知所措吗？
黑布把会场装饰的庄严肃穆，让平时吵吵嚷嚷的农家姑娘安静了。散会后，姑娘们又叽叽喳喳起来。马上有人摘下胳膊上的黑布，伸开手指量这块布可以做布鞋的哪部分。也有人伸张正义说那人“不孝”，那人立即回答“活着不孝，死了浪叫”，从表情上看她们不是吵架，是在逗贫嘴。我把自己的那块黑布摘下来，随手给了身边的姑娘。
“永远不落的太阳”落了，人们心里期待着一个“普照人间的太阳”升起。
中国按照毛主席的遗嘱“按既定方针办”，没有乱，美帝国主义也没敢入侵。
第二天晴空回来了，村子又回复了以往的节奏。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
今天朋友圈里有人发了这张字，让我再次想起43年前的今天。
----------------------------------------------------------------
更多文章：
爸爸回来了
走街串村看日本(图)
日本点滴