Santa Fe印象
1．Agnes Pelton
Agnes Pelton的画作，似乎是去年夏天在Santa Fe的现代博物馆看到的。这次我没有再去，然而如果要写Santa Fe，似乎不能不提到她。
O’Keffe的画，那些大朵大朵的花其实并没有给我留下太多的印象，反而是这个似乎不那么出名的Agnes Pelton让我念念不忘。
这张画是怀念她早逝的父亲的。山峦化作父亲的剪影，让我想起张宇的歌：“醉卧，与父灵同睡”。
这张画最感动我的是天使长加百列的号角，在末世，号角是为了唤醒那些死去的人们，号角是最纯净的月色，我尤为喜欢号角的声浪——原来声浪亦是有颜色和形质的。
我总在想，她是用怎样纤弱的笔触，去画这片纤弱而强壮的声浪的？在夜晚，灯光昏暗，下弦月发出如此纯净，童稚，像喇叭花一样娇滴滴的震颤，卷住这沉默的高原。
语言是苍白的，我极喜欢她高原上，冷风中一缕蛛丝那样古怪又暖的画。
2．Santos
西班牙人来的时候，也带来了他们的艺术。
在palace of governor里，有许多圣人画像：三位一体，龛里的基督，圣母玛利亚。在去年夏天，这些Santos已经让我柔情缱绻，今年我再次与他们碰面。我总觉得，这些Santos是吸引我再次去Santa Fe的唯一理由。
圣母玛利亚的背光如昆虫的毛，这让我觉得，这女子裹在一个茧里，正要破茧而出。
基督的面孔，无论是画像，还是雕塑，无一例外呈现三角形。他是瘦的，面容沉静隐忍，有鲜红的血迹。
我为着他，写过一篇叫“卡纳内亚的监狱”的文章——一个墨西哥瞽者，胳膊下夹着基督的雕塑。“卡纳内亚的监狱”（la calcel de Cananea）是一部西班牙语电影，Chevela Vargas也曾翻唱过里面的主题歌。
看着他们的时候，我忽然想起莫高窟里北魏时期的一尊白衣佛。佛像总是具有丰富的汁液，有圆满的肉质，和基督苦行僧一般（然而又似温柔的驴驹）的面容，大有不同。
Santa Fe里可以买到拙劣的Santos，一小块木板，上面画着天主教里的圣人。去年夏天，我买了两个，挂在进门处，然而门口却有三个钉子，我于是挂了一块背面是红牡丹棉布的照妖镜上去，那真不是一般的搞笑。今年我终于又买了一块新的Santos，他叫St. Frances de Sales，据说是作家，记者和编辑的保护人。
于是照妖镜终于去镇后门了。
去Taos，在路上看到一家古董店，里面有一些Santos的画像，可惜周日不开门，我从窗户外看那些拙劣的圣人，有一张画，基督的左眼被擦掉了，这使这张基督像显得特别嬉皮，一脸痞气。
如果彩票中了奖，我就去收集这些Santos，奇怪中国的瓷器书画一直不能吸引我的。
3．Canyon Road
Canyon Road里其实有很多中国画家的画在出售，可是大部分的东西我都觉得很傻。
我好像就是喜欢古早古早的一些东西。（当然我实际上也买不起那些现代画）
有一家旅游纪念品商店，里面全是秘鲁人手工做的纪念品，我尤其喜欢亚当和夏娃的布娃娃，手机链娃娃一样大小，赤裸裸的，亚当有笔直的枪，夏娃两个乳房蓬蓬的，两个人都一幅笑嘻嘻没心没肺的样子——当然也有用叶片遮住关键部位的，但是没有赤裸的好玩。
秘鲁人也画和中国农民画完全一模一样的东西：艳丽的色调啦，树木啦人啦鸽子啦农村生活啦，不过不是用画的，而是用不同颜色的布条像做百纳被一样拼起来的。
世界大同。就连Saint和圣的发音都很像。
4．教堂
St. Francis大教堂
Loretto教堂
Loretto教堂内的木质旋梯，没有任何支撑，据说是上帝的奇迹。
教堂美而端庄，粉刷得无懈可击的内部，像美人的脸，不知为什么我没有特别的感觉。有人在弹着管风琴，雄浑的声浪。一些更老的教堂我则比较喜欢（St. Miguel），我总觉得那些白泥灰带霉味的墙壁，还有冬日寒冷的阳光是基督最好的龛。
San Miguel教堂内的宗教画
San Miguel教堂
5．Pueblo
Taos里有一座Pueblo人的村庄。Pueblo是美国原住民的一支。
那个村子据说是联合国世界遗产。这个村子，除了圆胖的建筑和天主教堂外，其实都让我感觉回到了20年前的农村老家。
比如，泥巴地，比如，刺鼻和刺眼睛的柴火烟气，比如，懒洋洋的狗。
天主教堂里有一些很俗气的蜡烛，圣人像，还有白布覆盖的一具棺材，这让我想起一首西班牙语歌，Gabino Barrera。如果我没有记错的话，这是一个为复仇和美女而活的人物。歌的最后一段里有一句，大意是他所有的女人都参加了他的葬礼。
我一点也不喜欢这个村子，不喜欢里面的原住民，精刮精刮的。
对了，此处禁止拍照。
Macorina, by Chevela Vargas 网上找的英文翻译
Put your hand here, Macorina
Put your hand here. (2x)
Your feet left the mat
And your skirt escaped
Seeking the boundary
On seeing your slender waist
The sugar canes threw
Themselves down along the way
For you to grind
As if you were a mill.
Put your hand ...
Your breasts, soursop fruit
Your mouth a blessing
Of ripe guanabana
And your slender waist
Was the same as that dance
Put your hand ...
Then the dawn
That takes you from my arms
And I not knowing what to do
With that woman scent
Like mango and new cane
With which you filled me at
The hot sound of that dance.
Put your hand ...