死生

昨天读《西京杂记》，忽然看到了一篇“两秋胡曾参毛遂”，里面讲了一个秋胡的故事，说昔日鲁人秋胡，娶妻三月而游宦三年，回家后，不认得妻子了。秋胡在桑田里碰到一个女子，见而悦之，便想与她野合，给了女子一锭金子。女子正色拒绝道：“我是有夫之妇，三年来，还从来没有被如此侮辱过。”秋胡感到惭愧，就溜走了。回到家，夫妻一见，“并惭”，于是“妻赴沂水而死。”

这个故事去年就在敦煌变文里读到过，名“秋胡变文”是也，惜乎前后均残缺不全。既是变文，就对这个故事有绘声绘色地描述，例如女子正色拒绝之时，说的是“一马不被两鞍，单牛岂有双车并驾！……纵使黄金积到天半，乱采堕似丘山，新妇宁有恋心，可以守贫取死。”秋胡听了，面带羞容，心中还道：我闻贞夫烈妇，自古至今耳闻，今时目前交见。当时读了笑个不停，想来贞洁妇女与男子，自古到今都不多见。那我们对小三之爱重钱财，也没什么可以责备的了。

只是我想不到这个故事有一个这样悲伤的结局，我其实也不明白为什么妻子要赴水而死。对此唯一的解释，或许就是妻子感到了无比的羞辱，我想她一定觉得无法再与丈夫相对，相守，相处，思前想后，或许只有一死才能明志。古人之死，比今人要从容得多，或者因为经历了太多的早殇，他们把死后的世界看成另一个开始，而女人之死，也有丝毫不输于丈夫的慷慨气质，至于平民之死，虽多数不见记载，但其中的惨烈与壮怀，并不比君王贵族之死要轻些许。

这个故事让我想到了另外一个故事，就是杨贵妃之死。《安禄山事迹》里，说到玄宗仓皇幸蜀，走到咸阳的时候，当地官员百姓没一个来看热闹的。明皇饿了，过了很久，才有一个村里的老家伙来献蜜面。“上对之惨然”。关于明皇幸蜀的这个段落也有一个很悲伤的结局：不久之后，“素有肉体”的杨贵妃便在马嵬坡自缢了——她说“今日之事，实所甘心，容礼佛”。我想象她在说这段话的时候，美丽的脸庞上那沉静的神态。从女人的角度出发，我一点也不反感明皇让自己的爱人死去。这是没有办法的事情。死亡让他们的爱升华，也忘却了过去恋人之间的龌龊与争吵。种种记载表明，明皇在未来，每当他闻到过去的香味，看到过去的乐器，听到过去的音乐，见到过去的美食，总是会回想起与爱人在一起的片段。古人写文章真是漂亮，寥寥数语，极传神地刻画出当时主人公的神态——但是他们从来不说心态，因为写出那些表达心情的形容词，是一种爱上层楼。你能通过他们的步履神情想象他们心中的惨然，伤感，悲痛，或者欢乐，兴奋，得意，或者狷介，偏执，疏狂，或者高洁，典雅，刚直……

当年明皇筑“花萼相辉之楼”，采飞禽之声做“阿滥堆”曲，游广寒之宫，进幸宫人时在她们手臂上盖“风月常新”的印戳，还有春日柳絮之中，那只撒马尔罕进贡的小狗拂乱了他的棋局，种种欢愉与得意，他可曾想到有一天，他会在秦岭的一个古木参天的驿站里，听凄雨霖铃？等第二年回来发掘贵妃的遗体，他可曾想到只有锦囊依旧？生之欢愉与死之未知，真是一个极大的对比。

说到君王之惧死，古今中外大抵相同，不过对死亡之恐惧，对生之迷恋最多的，依我看无非始皇与汉武——主要这两人留下的话柄太多了。武帝到年老之时，明白了一二，常常叹息道：“天下岂有仙人，尽妖妄耳。”关于他死后复生也是有记载的，例如还能幸女人如平生——不过旁人见不到他的形体罢了，且有陵寝里的玉杯等流落民间。当然现在看来，这些女人之被幸，不知算不算一种自慰，而陵寝一说，无非发金校尉为之。但是民间总是相信的：一个貌似先帝的人去市集上卖玉杯，我以为，充满了奇异的芬芳与色彩。相信这个，总比相信人死如灯灭，要多一些安慰吧！

中国古代关于死后世界的记载，比基督教世界要世俗化得多——或者说，东方相信享乐乃人生要义，修行，是为了永久的享乐，而西方则多偏向一个纯洁的世界。古代笔记小说里关于阴间的描写，信手拈来，皆如生界，前两天看新闻，也说为给那些未来的杀手洗脑，XX教也告诉他们天堂里充满了有肉体的处女——有肉体的处男我想也是有的，《波斯人信札》里那个波斯贵族的女人们死了，就有无数美男伺候着，从早到晚，宣淫不止，想来这样的生活不是不美妙的。基督教里的天堂呢，我想不出来。自从伊甸倒台后，关于天堂的描写，似乎便是学术气氛和赞美诗。有文士问耶稣，说一个人死了，老婆嫁给他的兄弟，如此这般，一连嫁了7个，最后这女人也死了，那么到了天堂，这女人该是属于谁的呢？耶稣很聪明，他说：在天堂，人们“也不娶，也不嫁”。

我实在不知道一个也不娶也不嫁的天堂是怎样的，或者正如我们阉割宠物一样——然而世界上有许多比娶嫁有意思的事，倘若我死了，倘若可以，我是一定要穿越时光回到古代去看看的。写上面一段，我心中有点充满罪恶感。我不想冒犯上帝，只是我不知道死后的世界是怎样的，而要探究那个世界，在今生也是不可能的事情。对于那些强行要探究的，上帝倒是说过“神拣选这世界上愚拙的，叫有智慧的人羞愧。”我想正如蚂蚁无法窥知人类的世界一样，我们无法窥视死后的世界和上帝的智慧。这个想法让我很安心——我不想去窥知，我只想被安慰。一个人，如果不相信什么，那真是一件很可怕的事情，而如果相信死后物质成灰而灵魂不在，那更是令人觉得恐惧。或者有许多人比我勇敢，去面对这个或者是现实或者不是现实的现实或者假设，但我倒以为，人没必要和自己作对，和上帝作对，和更高的智慧作对。“我相信”，这个宣言让很多事情变得简单。

写到这里，我就想去上厕所了。最后附上秋胡变文里让我很感动的一段：夫妻至重，礼和乾坤，上接金兰，下同棺椁。二形合一，赤体相合，附体埋牙，共娘子俱为灰土。这段真有意思，道尽了夫妻的理想状态：他们的结合一定是符合社会礼仪的，他们一定要在思想上和性方面能够交流，才能达到合二为一。而死亡的那最后两句最让我倾倒。我想这个世界上人总在追求新鲜，倘若能陪着同一个人真的走那么一辈子，倒是一件非常让人敬重的事情——就像Marie Laforet，她虽然唱过洛丽塔的床之类的歌曲，但这首简单的歌，却让我一边起鸡皮疙瘩，一边深深地感动了。




Prenons le temps
by Marie Laforêt

Le temps prend son temps
Et je t'attends depuis longtemps
Le temps prend son temps
Vois-tu, le temps
A tout son temps


Ils s'aimaient d'amour, vraiment
Et de cet amour, les ans
N'avaient rien changé
L'histoire le disait, c'est vrai
Les contes de fées d'antan
Moi, je les lisais, enfant
Voilà qu'aujourd'hui, ils entrent dans ma vie
Dans ma vie, car

{au Refrain}

Et puisque voilà l'instant
Où ta main vers moi se tend
Je dois t'avouer
Que mon cœur en doutait, c'est vrai,
Devant cet amour présent
Vivons chaque jour vraiment
Tu sais comme moi
Qu'on ne vit qu'une fois
Qu'une fois car

{au Refrain}

Comme le temps
Prenons le temps


大意：
时间点点流逝，
而我一直以来都在等待着你

我读到过的故事告诉我
他们相爱多年，至死不渝
现在，这个故事发生在了我的身上。

而现在，当你的手向我伸出
我想要向你承认
我的心曾经对这份爱有过怀疑
可是，现在我想要好好生活
活出每一分钟的滋味
因为，我只有这一次人生。