重温《活着》

对《归来》失望，于是重温了《活着》，摊薄一下希望成本。

《活着》是二十年前的老片子，上次看的时候自己还年轻。觉得好看，觉得感人，仅此而已。现在步入中年回头重看，赞叹之余，自然添了许多唏嘘。

同是演绎大时代背景下小人物的多舛命运，《归来》本子单薄，表现张力不够，需要依赖煽情来打动观众。而《活着》小说底子就好，电影改编得又火候适中，两者的水准不可同日而语，只是替陈道明觉得可惜。

而余华、张艺谋、葛优、巩俐这四位，则有机会共同成就了一部史诗。当然，《活着》也成就了他们。在我看来，《活着》是余华登峰造极的作品，也是张艺谋等人的艺术巅峰。

各种影评反复论过的地方这里没必要重复。太久不动笔，手也生了，只能写点零零星星的小感受。

可能跟年龄有关，不再那么粗旷，专看一望无际的苍凉。反倒喜欢上那些细节，经得起推敲的细节。从片头福贵他娘给他爹抹脸，到片尾的一窝小鸡，这些看似不起眼却精心安排的细节，越咂摸越有味道。你看最后给凤霞上坟那场戏，说的是女儿的死，可是话头细碎，更像是在打趣。福贵问：“那王大夫，现在还是光吃米饭不吃馒头？”而家珍的应答更加妙： “米比面贵，那每月的花费就大了。”字里行间对于生命与生活的无奈，有时候比悲痛欲绝的场面更让人动容。

电影中的许多场景，让我回想起童年时期的片段。家中房顶糊着的旧报纸，油腻腻的煤油炉，黯淡昏黄的电灯泡，泥泞里颠簸的牛车，夜晚呱噪而寂寥的蛙鸣。。。那是属于贫穷的记忆，于他人而言，可能是浪漫，可能是质朴，然而对于亲历者，那是活生生的现实，是再也不愿重复的历史。

记得以前跟奶奶聊起拆迁，对她说：“您这可是正经八百儿的四合院儿，地界儿又好，满院子都是文化，拆了多可惜，应当好好修葺，争取永远保留。”奶奶没有被我的激情感染，只是木然地答了一句：“拆了好，我就能住上楼房了。”住了一辈子四合院平方的奶奶，最大的心愿就是能够住几天冷暖设施完善的楼房，坐在自动抽水马桶上大小便。当时的我觉得她老了，脑子也不灵光了，目光十分短浅。

到了到死，奶奶也没能住上楼房。

去年回国，带孩子们见识那座我觉得底蕴浓厚的四合院，还有附近特有文化范儿的小剧场。他们惊讶地问我：“你以前真的在这么破烂的地方住过吗？！”

从他们同情的眼睛里，我放佛看到奶奶在此间颤颤巍巍度过的晚年。对于一些长年在现实当中挣扎的人，另外一些人的所谓理想，只是遥不可及并且无关紧要的虚妄。

福贵夫妇嘱咐春生：“再怎么着你也得忍着，熬着，受着，活着”。余华自己是说：“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”

福贵一家的命运，正是一代中国人的命运。他们一生挣扎着，哪怕只能苟且而活。让这样度过一生的父辈，去换一种活法儿：“想开点儿，去周游世界，去享受生活，不要省吃俭用，不要为未来忧心。要开朗、乐观、充满希望地去面对生活面对未来。看看美国老头老太太，无忧无虑，自由自在，总是那么感恩那么喜乐，越老活得越精彩！”每当我振振有词地这么开导他们，父母都默不作答。

镜头下那些贫穷的肮脏的困苦的无奈的生活场景，是我草草经历过的，却是他们刻骨铭心的生命印记。那一代的人生故事，用“苦难”来概括并不为过。好比在黑洞中生活了几十年然后突然走入阳光之下，他们不习惯光明，不习惯无虑，更不习惯拥有太过华丽的梦想。

我自以为了解我的父母，其实连坐下来听他们絮叨的时间都没有，对他们的一生以及他们的内心世界知之甚少。

也想到了姐姐。夏天她来，对于她一些处理问题的方式我表示不能理解。然而当我看到凤霞生孩子大出血死掉那场戏，自然而然联想到为了生孩子险些丧命的姐姐。她是一个亲身经历过死亡的人，独自无助地在死亡线上挣扎了两个星期，爬过那条暗道，侥幸地活了过来。她曾经像凤霞一样，躺在手术台上，命悬一线。她对于生与死的感想，她被这场劫难改变了的人生观，没有在那道门槛上被生死两股力量撕扯过的我，是没有资格评断的。

想想挺有趣。生活当中的细节打败了许多真情，而当电影把它们在屏幕上还原，我们才又想起来去数算和恢复已被击碎的真情。所以一部现实的作品，到头来提供的也是一种特别的get away吧。

再过二十年，如果国产电影仍旧这么乏善可陈，我想我会再看一遍《活着》，再从二十年的轨迹中来一次get away。